Tôi gọi cha trong tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi chưa kịp nói lời tạ lỗi thì cha đã bỏ tôi ra đi. Cả một đời cha cày sâu cuốc bẵm chỉ để nuôi tôi khôn lớn nên người, tiếc rằng tôi có lớn nhưng không có khôn.
Ngày hôm nay, đón các em học sinh mới nhập trường tinh khôi trong màu áo trắng, tôi lại miên man nhớ những mùa thu đã qua.
Tết luôn là nơi tôi cất giữ những ký ức tuổi thơ đẹp nhất, là nơi tôi gìn giữ mùi khói bếp, đậu xanh gạo nếp của mẹ, hương thơm quyến rũ từ món ăn bất hủ của ba, và mùi hương ấm áp của ngoại...
Guồng quay cuộc sống chảy xiết quá khiến cho tôi nhiều lúc cảm thấy mình bị mất phương hướng, lạc lõng, bị bỏ rơi, và có lúc tưởng chừng bị ngộp thở.
Chính chuyến đi mùa hè đó đã cho tôi hiểu rõ hơn về sự khó khăn và những thử thách mà trên đường đi đến thành công, để tôi hiểu hơn ý nghĩa của mái ấm gia đình như thế nào.
Mỗi lần nhìn vào cái dáng gầy gầy và chỉ cao 1m50 của bố, con lại thấy chạnh lòng, con tự trách mình tại sao lại đi học đại học làm gì để bố phải khổ.
Thành phố dẫu rộng lớn nhưng không một ai như bố, cả cuộc đời vì gia đình mà sống nghĩa tình. Giờ tôi đã là sinh viên năm ba, nhưng vẫn thích được bố cõng trên lưng như những ngày thơ bé.
Tôi nhớ những buổi cùng ba dạo vườn tìm sầu riêng đem ra chợ bán, nhớ những buổi quang gánh tưới rau cho mẹ, nhớ cả những bữa cơm nóng còn nghi ngút khói.
Mỗi khi thấy lòng thật sự ngột ngạt và bế tắc, tôi lại ra xe về quê. Bước đi trên con đường làng bé nhỏ, hít một hơi thật sâu, thấy lòng như dịu vợi. Cảm giác yên bình đến lạ kỳ khẽ len lỏi vào trong tim.
Tuy vật đổi sao dời, nhưng cây me to cạnh sân phơi lúa vẫn sừng sững, tôi tần ngần nhìn nó mà bồi hồi xúc động. Chính tại nơi đây, những đêm trăng sáng, chúng tôi thường chơi u, năm mười, bịt mắt bắt dê, đá dế...
Một ngày lang thang trên phố, tôi bắt gặp giọng nói quen thuộc khiến tôi nhớ nhà. Thế là tôi bỏ lại phía sau bộn bề công việc để tìm về lại nơi chất chứa những yêu thương.
Tôi muốn về thăm quê, tháo giày lội bùn đi bắt cá, hàn huyên bên chén trà, ly rượu cùng lũ bạn nơi miệt vườn trăng thanh, gió mát.
Con vẫn đây thằng bé tinh nghịch. Của ngày nào suýt chết đuối bờ sông. Thả cánh diều trên triền đê mênh mông. Mà ước ao cho những ngày sắp tới…
Cánh đồng xanh từ ngày cha đi mở đất. Mẹ rơi giọt mồ hôi cho ruộng lúa bội thu. Nuôi đời con no ấm. Cho tuổi thơ con là đứa trẻ hồn nhiên.
Những nỗi nhớ đã hòa quyện với giọt nước mắt và tiếc nuối. Tôi chợt nhận ra mình đã đánh mất điều quan trọng trong cuộc sống, bị che mờ bởi những cơn sóng đại dương.
Con mắc nợ quê mình nhiều lắm. Nợ hạt thóc vàng vựa lúa tháng năm. Nợ ngọn gió những trưa hè oi ả. Con biết rằng mình vẫn nợ những thanh cao.
Tôi sợ những cơn mưa tầm tã, gợi cho tôi những nỗi sợ hãi. Tôi cần những giây phút bình yên trong lòng mẹ, tuy chưa một lần nói yêu mẹ nhưng lòng tôi không nỡ xa mẹ chút nào.
Ba luôn chắt chiu những gian khổ của mình thầm lặng để dành bùi ngọt cho chúng tôi. Ở ba, tôi học được niềm nghị lực vươn lên trong cuộc sống. Ba chính là ánh sáng soi đường cho anh em tôi noi theo.
