Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo miền Bắc, nơi người dân vẫn quen sống trong những căn nhà cấp bốn mái tôn nóng như lò hấp vào mùa hè, và lạnh buốt xương vào mùa đông. Tuổi thơ của tôi gắn liền với mái nhà lợp tôn cũ kỹ của bà nội, ăn những bữa cơm chan canh rau tập tàng, nghe bà kể chuyện cổ tích trong ánh đèn dầu leo lét.
Bố mẹ tôi đi làm ăn xa từ sớm, người đi xây, người làm công nhân. Tôi sống cùng bà từ nhỏ, đến tận khi lên đại học. Bà là người dạy tôi biết đọc, biết viết, biết cách sống tử tế và kiên nhẫn. Không có bà, chắc chắn tôi đã không thể có được ngày hôm nay. Và chính vì điều đó, tôi luôn ôm một mong ước lớn: phải mua được một căn nhà khang trang, đủ vững chãi để bà không còn phải lo dột mưa, nứt tường, hay lạnh lẽo mỗi mùa đông về.
Hồi học cấp hai, tôi từng vô tư nói với bà trong một lần đi bộ qua khu nhà mới xây: "Mai mốt đi làm có tiền, con sẽ mua nhà cho bà ở, nhà có cửa kính, có giường nệm, có tivi to nữa". Bà chỉ cười xoa đầu tôi: "Ừ, nội đợi". Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng sau này. Khi lên đại học, tôi phải đi làm thêm, chạy bàn, gia sư để có tiền trang trải học phí. Khi tôi đi làm, lương tháng đầu chỉ đủ tiền trọ và cơm hộp. Khi tôi quyết định ra kinh doanh riêng, từng thất bại, từng trắng tay, từng nghĩ đến chuyện từ bỏ. Nhưng rồi tôi lại tự nhắc: "Nội vẫn đang đợi".
Không ít lần tôi tạm gác ước mơ cá nhân: chưa mua xe, chưa mua nhà cho mình, chưa dám đi du lịch, chỉ để tiết kiệm từng đồng, từng triệu, mong một ngày có thể làm được điều đã hứa. Sau gần 8 năm đi làm, xoay sở đủ thứ nghề – từ nhân viên văn phòng, bán hàng online, đầu tư nhỏ lẻ – cuối cùng tôi cũng tích góp đủ để mua một căn nhà nhỏ cho bà. Đó là một căn nhà cấp bốn mới xây, mái ngói, có sân nhỏ phía trước, nằm trong khu yên tĩnh ở gần chợ quê – nơi bà sống quen thuộc từ xưa đến giờ.
>> 10 năm thanh xuân làm việc cật lực giúp tôi mua một nhà, hai ôtô
Tôi mua căn nhà ấy vào tháng 10/2021 – giữa thời điểm dịch bệnh vẫn còn phức tạp, kinh tế khó khăn. Nhưng tôi không muốn đợi thêm nữa. Bà đã già, và tôi sợ nếu cứ chờ "lúc thuận tiện", thì có khi lại không còn kịp nữa. Ngày dọn vào nhà mới, bà chỉ lặng im, tay run run sờ từng viên gạch nền, từng cánh cửa. Tôi hỏi: "Bà có thích không?". Bà đáp: "Nội chưa bao giờ nghĩ tới lúc già rồi mà còn được sống trong ngôi nhà đẹp như vậy". Lúc đó, tôi quay mặt đi, không dám để bà thấy mình khóc.
Với nhiều người, mua nhà là chuyện đầu tư, chuyện tính toán sinh lời. Còn với tôi, mua nhà cho bà là cách để trả ơn một phần nhỏ cho người đã dành cả đời vì con cháu. Đó không đơn thuần là một giao dịch tài chính, mà là một hành trình của tình cảm, trách nhiệm và lòng biết ơn. Ngôi nhà ấy không to, không ở vị trí đắt đỏ, không có thiết kế sang trọng. Nhưng nó có cửa sổ đón nắng sớm, có giường nệm êm để bà ngủ ngon giấc, có cái bếp sạch sẽ để nấu món bà thích, có tivi để bà xem cải lương, và có tôi, người cháu mà bà từng ẵm bồng ngày nào, giờ ngồi cạnh, pha cho bà tách trà nóng mỗi chiều.
Nhiều người bạn cùng tuổi tôi đến giờ đã có nhà ở phố lớn, đi xe xịn, check-in resort mỗi tháng. Tôi thì vẫn đang ở nhà thuê, đi chiếc xe cũ mua lại. Có lúc tôi cũng thấy tủi thân, cũng so sánh mình với người khác. Nhưng rồi, mỗi khi về quê, nhìn thấy bà ngồi trước hiên nhà, ánh mắt yên bình, tôi lại thấy lòng nhẹ nhõm. Cái cảm giác mình đã làm được điều ý nghĩa, không cho bản thân, mà cho người đã nuôi nấng mình, không thể đong đếm bằng tiền. Nó là thứ khiến tôi thấy cuộc đời mình có trọng lượng, có lý do để nỗ lực.
Tôi biết, không phải ai cũng có hoàn cảnh giống mình. Nhưng nếu bạn còn ông bà, cha mẹ, và có khả năng giúp họ có cuộc sống tốt hơn, thì đừng chần chừ. Họ không chờ được mãi. Đôi khi chỉ là sửa lại mái nhà, thay bộ quần áo mới, mua cái nệm êm, hay đơn giản là về thăm họ nhiều hơn, cũng là những món quà vô giá. Tôi không biết sau này mình sẽ mua được bao nhiêu căn nhà, thành công tới đâu? Nhưng chắc chắn, căn nhà đầu tiên tôi từng mua cho bà sẽ mãi là tài sản giá trị nhất trong đời.
- Thất nghiệp tuổi 40 khi đang 'ôm' nợ 2,5 tỷ mua nhà Sài Gòn
- Bỏ hơn 3 tỷ mua căn hộ Sài Gòn nhưng cho thuê chỉ lời bạc cắc
- Chủ nhà đòi tăng tiền thuê chung cư từ 12 triệu lên 15 triệu đồng
- Người đàn ông ăn mặc giản dị đi mua căn chung cư 48 tỷ đồng
- 'Có 3 tỷ vẫn chịu thua giá nhà Sài Gòn'
- Tôi tìm đường xuống nhà mặt đất sau 5 năm sống ở chung cư