Quách Thị Bích Thùy (41 tuổi, TP HCM) là cái tên quen thuộc trên bục nhận giải của giới chạy bộ phong trào Việt Nam. Bắt đầu xỏ giày từ năm 2018, cô thăng tiến mạnh mẽ và sở hữu kỷ lục cá nhân (PR) 42km là 3 tiếng 9 phút. Trong nhiều năm, từng bước chạy của Thùy gắn liền với kỷ luật khắt khe, những bài tập cường độ cao để cải thiện thông số và cạnh tranh thứ hạng.
Nhưng cuộc đời đã đưa cô đối mặt một "đường đua" khốc liệt hơn nhiều so với bất kỳ giải đấu nào.
Cuối năm 2025, sau một đợt kiểm tra sức khỏe tổng quát, bác sĩ phát hiện Thùy có hai khối u ở ngực. Linh cảm không ổn, cô quyết định phẫu thuật bóc tách cả hai. Kết quả sinh thiết như một cú sét ngang tai: khối u nhỏ là ung thư vú giai đoạn đầu, thuộc thể tam âm - một thể ác tính, có tốc độ phát triển nhanh và nguy cơ di căn cao.
Bích Thùy quay lại tập luyện sau đợt hóa trị đầu tiên. Ảnh: NVCC
Từ một người phụ nữ khỏe mạnh, sống lành mạnh và chinh chiến khắp các cung đường từ Bắc chí Nam, nữ runner phải đối diện với lằn ranh sinh tử.
Thùy bước vào phác đồ điều trị khắc nghiệt với 8 đợt hóa trị, mỗi đợt cách nhau ba tuần, theo sau là khoảng 20 tia xạ trị. Ngày 21/1, đợt hóa trị đầu tiên bắt đầu tàn phá cơ thể cô. Hệ tiêu hóa phản ứng dữ dội, khả năng hấp thụ giảm sút nghiêm trọng buộc nữ runner phải ăn thức ăn xay nhuyễn, nấu mềm để tránh những cơn đau dạ dày quặn thắt.
Trải qua một tháng hoang mang tột độ, Thùy quyết định không để nỗi sợ nuốt chửng mình. Cô dùng chính những trải nghiệm rèn luyện thể thao để "đọc vị" căn bệnh.
"Đó là quy luật tự nhiên. Hành trình điều trị ung thư giống như giai đoạn từ km 35 đến km 40 trong một cuộc đua marathon - lúc thể lực suy kiệt nhất và ý chí bị thử thách đến tận cùng", cô ví von. "Ở chặng đường đó, bạn không thể bứt tốc, không thể nóng vội, mà chỉ có thể đi tiếp bằng sự kiên nhẫn, chờ cơ thể hồi phục qua từng ngày".
Nữ runner thường xuyên đua top ở các giải marathon phong trào trước đây. Ảnh: FBNV
Thay vì gồng mình chống lại sự mệt mỏi, nữ runner chọn cách bình thản đón nhận. Sau hai cuộc phẫu thuật, cô xỏ giày ra sân trở lại. Lần này, không có những bài chạy biến tốc hay chạy dài vắt kiệt sức. Chạy bộ trở thành một bài vật lý trị liệu giúp cô hạn chế cứng cơ vùng ngực, nách và giải tỏa tâm lý. Mỗi buổi tập dài hay ngắn phụ thuộc vào chỉ số máu và phản ứng của cơ thể với thuốc hóa trị ngày hôm đó.
Điều đáng kinh ngạc là Thùy vẫn duy trì việc đứng lớp huấn luyện cho các học viên vài buổi mỗi tuần. Không thể tự lái xe, các học viên thay phiên nhau đến đón cô ra sân. Giữ nhịp sinh hoạt quen thuộc, gắn kết với cộng đồng là cách cô tránh khỏi việc đóng vai một "bệnh nhân thu mình".
"Bác sĩ nói tinh thần quyết định rất lớn. Nếu suy sụp từ bên trong, bạn sẽ tự tước đi cơ hội sống trước khi bệnh kịp tiến triển", Thùy nói. Cô chủ động kết nối với những runner từng chiến thắng ung thư, chọn lọc thông tin tích cực để gieo mầm hy vọng.
Bích Thùy chạy 42km tại VM Đà Nẵng 2025. Ảnh: VnExpress Marathon
Theo Bích Thùy, những năm tháng tập luyện kỷ luật trước đây giống như lúc cô gửi vốn vào "ngân hàng sức khỏe". Và giờ đây, khi biến cố ập đến, cô đang rút phần dự trữ quý giá đó ra để chống chọi với hóa chất, giữ cho cơ thể đủ nền tảng tiếp nhận phác đồ điều trị.
Trước khi phát hiện bệnh, Thùy đã đăng ký cự ly 42km tại VnExpress Marathon Ho Chi Minh City Midnight. Dù đang mang bạo bệnh, cô quyết định không hủy vé. Chân chạy 41 tuổi sẽ đứng ở vạch xuất phát vào đêm 22/3 tới với một tâm thế hoàn toàn mới.
"Nếu sức khỏe ổn định, tôi sẽ hoàn thành 42km. Nếu cơ thể mỏi mệt, tôi sẽ chuyển xuống 21km. Chạy bộ bây giờ không còn là cuộc đua với tấm huy chương hay đối thủ nào khác. Mỗi ngày xỏ giày ra sân, dù chỉ đi bộ thật chậm, tôi biết mình vẫn đang chủ động sống, không buông xuôi", nữ runner bày tỏ sự lạc quan.
Lan Anh
Ung thư vú thể tam âm (TNBC) là loại ung thư không có ba thụ thể phổ biến (Estrogen, Progesterone, HER2). Thể này thường tiến triển nhanh, dễ di căn và ít phương pháp điều trị nhắm trúng đích hơn các loại khác, đòi hỏi bệnh nhân phải hóa trị tích cực.