Năm 2012, tôi mua một căn nhà ở khu Vĩnh Hưng, Hoàng Mai, Hà Nội. Khi đó, tôi chỉ để ý số tầng nhà, chứ ít quan tâm đến những chi tiết nhỏ như hướng cửa hay vị trí cửa sổ. Chỉ đến khi dọn về, tôi mới nhận ra một điều hơi bất tiện: cửa sổ nhà mình thấp hơn so với nhà đối diện. Mỗi lần mở, tầm mắt hai bên gần như chạm nhau.
Ban đầu, tôi hơi ái ngại. Không phải vì sợ bị làm phiền, mà vì cảm giác riêng tư bị giảm đi. Nhưng rồi điều khiến tôi ấm lòng là: mỗi khi thấy tôi mở cửa sổ, nếu bên kia cũng đang mở, họ thường khẽ khép lại – một cách tế nhị và lịch sự. Chúng tôi chưa từng gặp mặt, chưa nói chuyện lần nào, nhưng tôi thầm cảm ơn sự tinh tế ấy. Tôi nghĩ bụng: người biết nghĩ cho người khác như vậy, chắc chắn là hàng xóm tốt.
Một hôm, con gái tôi, lúc đó mới hơn một tuổi, bám tay vào khung cửa sổ nghịch ngợm. Bên kia cũng có một bé trai bằng tuổi, bám cửa y hệt. Thì ra, gia đình hàng xóm cũng có con nhỏ trạc tuổi con tôi. Hôm đó, tôi và con gái đã lần đầu trò chuyện với hai bố con bên nhà kia qua ô cửa sổ. Chúng tôi còn phát hiện ra mình sinh cùng năm, con cái cũng bằng tuổi nhau.
Từ hôm ấy, khoảng cách vô hình biến mất. Những câu chào hỏi dần trở nên quen thuộc, rồi hai ông bố bắt đầu chuyện trò. Chủ đề xoay quanh con cái, công việc, đôi khi thêm vài câu bông đùa. Có những hôm, nếu các bà vợ bận, hai ông lại rủ nhau ra quán gần nhà làm vài cốc bia, vừa uống vừa cười khúc khích như chia sẻ bí mật nhỏ. Con gái tôi có bạn mới, ngày nào cũng ríu rít nói chuyện qua cửa sổ. Tôi không còn lo con nói chậm, vì ngày nào con cũng được trò chuyện, chơi đùa.
>> Hàng xóm đua xây tầng lấn sát cửa sổ nhà tôi
Rồi cuộc sống thay đổi, người hàng xóm ấy mua nhà ở quận Long Biên, còn gia đình tôi chuyển về khu Hai Bà Trưng. Khoảng cách xa hơn, nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc, vẫn hỏi thăm nhau, dù không gặp nhiều.
Nhìn lại, tôi vẫn thấy trân quý quãng thời gian ấy. Không phải hàng xóm nào cũng dễ chịu, và không phải lúc nào người ta cũng sẵn sàng nhường nhịn nhau trong những chuyện nhỏ. Nhưng tôi tin, nếu mỗi người bớt một chút quyền lợi, nghĩ cho người bên cạnh một chút, hàng xóm có thể trở thành bạn, thậm chí như anh em.
Ngày nay, giữa nhịp sống gấp gáp, nhiều mối quan hệ hàng xóm chỉ dừng lại ở câu chào xã giao, hoặc thậm chí chẳng biết tên nhau. Nhưng câu chuyện của chúng tôi chứng minh một điều rằng, đôi khi chỉ một hành động nhỏ, như khẽ khép cánh cửa sổ, cũng có thể mở ra một tình cảm lớn.
Giờ đây, mỗi lần ngang qua khu nhà cũ, tôi vẫn nhớ ô cửa sổ thấp ngày ấy, nhớ tiếng cười con trẻ vang lên giữa hai nhà, nhớ những buổi chiều hè nâng cốc bia, kể chuyện gia đình, công việc cùng người hàng xóm bằng tuổi. Và tôi nhớ cả cảm giác ấm áp khi biết, ngay bên kia, có một người hàng xóm luôn hiểu và tôn trọng mình.
- Tôi mất ngủ triền miên vì hàng xóm hát karaoke đến 3 giờ sáng
- Cả xóm tôi chịu thua karaoke tra tấn suốt hai năm
- Tôi lắp camera chống lại hàng xóm cho chó phóng uế
- Hàng xóm 'cạch mặt' nhau vì 5 cm đất hàng rào ranh giới
- Chuyển nhà vì gặp hàng xóm bắt nạt hội đồng
- Kiếp nạn sống với hàng xóm 'ma cũ bắt nạt ma mới'