Nút thắt 'thể chế' Thập niên 1960, khi cả nước áp dụng mô hình hợp tác xã tập thể hóa, Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc - Kim Ngọc - đã sớm nhận ra những hậu quả của cách “quản lý bằng tiếng kẻng, rong công phóng điểm”, dẫn đến những cánh đồng chung xơ xác, nguy cơ thiếu đói hiển hiện.
Quyền thu phí của Hội An “Tuần này ở sườn dốc bãi biển, khu vực đỗ xe, chân tượng Chúa dang tay, em nhé”, Kiên nhắn khi tôi muốn tham gia vào nhóm tình nguyện của anh để dọn vệ sinh, nhặt rác.
Tiểu xảo đăng kiểm “Em ngồi lên đây, khi nào anh hô thì ấn mạnh xuống”, anh kiểm định viên chỉ vào một vị trí trên mui xe, nhờ tôi đè lên, khi tôi là sinh viên thực tập đang ghi chép các thông số tại một trạm đăng kiểm, 25 năm trước.
Thủ tục hành chính 4.0 Nếu có giấy xác nhận là con thương binh, tôi sẽ được giảm 30% học phí cho một khóa học chuyên môn về tư pháp.
Ám ảnh chỗ đậu xe Người nhà bệnh, tôi thuê xe từ tỉnh lẻ chạy lên TP HCM khám. Con đường trước cổng viện không rộng, vỉa hè bị chặn lại để làm khu vực gửi xe máy.
Mua bán niềm tin Sau khi tôi tuồn tuột nói ra các đặc điểm cũng như những va chạm trầy xước trong quá trình sử dụng chiếc xe, người mua ngắm nghía thêm một lúc rồi ra về.
Nguyên quán hay quê quán? Bố chú Thịnh quê ở Nam Định. Ông bị bắt đi lính lê dương cho Pháp, tham chiến nhiều nơi. Giải ngũ, ông ở lại Pháp, lập gia đình và sinh chú Thịnh tại Pháp.
Vay dễ, trả khó “Ông nói thằng Nhân trả nợ cho chúng tôi đi”, giọng nói vang lên ngay khi tôi bật điện thoại lúc một giờ sáng.
'Cái lý' của phụ phí nắng nóng? Tôi đi làm bằng xe máy, nhưng vào mùa hè, cái nắng như đổ lửa xuống đường phố Sài Gòn khiến tôi trở nên lười nhác và mệt mỏi. Tôi đặt xe công nghệ.
Tham nhũng vặt Anh công an phường nổi cáu khi tôi xin xác nhận căn nhà mới mua không ở trong tình trạng tranh chấp. Anh bảo tôi về “nói bên địa chính phường gửi công văn sang đây”.
Hóa đơn tiền điện Tôi phấn khởi khi nghe tin sẽ được giảm 10% tiền điện vì nhà tôi ở địa phương áp dụng giãn cách.
Lòng tốt “Tao nghiện và bị SIDA đấy”, gã thanh niên đưa ngón tay kẹp lưỡi dao lam gí sát cổ tôi, gằn giọng.
Thuốc lá - kẻ hủy diệt Thấy cậu bạn hút thuốc, không nói không rằng tôi dang tay tát một cái thật mạnh.
