Tôi từng đọc được câu chuyện một cô gái mặc cùng một chiếc quần jeans suốt 7 năm chỉ vì vòng eo 73 khiến cô gần như không tìm được chiếc quần nào khác vừa vặn.
Tôi cũng nhiều lần lâm vào cảnh giống vậy: bảng size của hãng quần áo này khác hãng kia, hôm nay mặc vừa size M, mai lại chật căng, có khi cùng một hãng nhưng mùa này khác mùa sau cũng đã lệch.
Lúc ấy, tôi chẳng còn quan tâm size bao nhiêu nữa, chỉ muốn biết thứ mình mặc có thật sự vừa với cơ thể hay không.
Điều khiến tôi khó chịu nhất chính là cách các hãng thời trang, nhất là local brand "chế" ra size ảo. Thay vì giữ một chuẩn chung, dường như họ đang cố ép khách phải luôn gầy guộc bằng cách thu nhỏ số đo để khách hàng thấy vui vì mặc vừa size nhỏ hơn.
Tôi từng mua online trả hàng liên tục ban đầu còn thấy tội lỗi nhưng bây giờ thì không. Đi mua quần áo, đến cửa hàng mặc thử trực tiếp thì mệt mỏi vì chẳng biết đâu mới là con số thật. Tệ hơn, tôi nhận ra nó tạo áp lực tâm lý không nhỏ: nếu lỡ mặc không vừa một size vốn từng vừa, người ta dễ nghĩ mình đã phát tướng, dù cơ thể thật sự chẳng thay đổi bao nhiêu.
Tôi thấy đó là một kiểu thao túng cảm xúc. Thời trang vốn để làm đẹp và mang lại sự thoải mái, nhưng giờ lại biến thành cuộc chơi số đo, nơi mỗi con số được thổi phồng để bán thêm vài chiếc áo quần. Và hệ quả thì ai cũng thấy: quần áo trở nên vô nghĩa với size, còn người mặc thì ngày càng rối trí, thậm chí mặc cảm về cơ thể mình.
Nếu vòng eo 73 đã bị xem là khó mua đồ, thì rõ ràng thời trang đang loại bỏ một phần rất lớn khách hàng. Không phải ai cũng gầy, cũng cao, cũng vừa khít với những thông số được mặc định trong phòng thiết kế.
Nhưng thay vì mở rộng sự đa dạng, nhiều thương hiệu lại chọn cách cố định "chuẩn đẹp" để buộc người mặc phải chạy theo. Tôi cho rằng đó là một cách kinh doanh ngắn hạn, bỏ quên sự tôn trọng dành cho rất nhiều khách hàng.
Một chiếc quần có thể đi cùng tôi nhiều năm trời, nếu thật sự phù hợp, còn giá trị hơn bất kỳ ảo tưởng nào rằng mình mặc vừa một size nhỏ. Ngành thời trang có thể tiếp tục sống nhờ vào những trò marketing, nhưng tôi tin sự bền vững chỉ bắt đầu khi họ trở lại và làm ra những sản phẩm phù hợp thật sự với cơ thể mọi người.
Hà Vi