Năm 2018, chị Ngọc Ánh quê gốc Phú Thọ sang Mỹ sống ở bang Michigan. Bốn năm sau, khi kết hôn với anh Ken, 37 tuổi, họ mua ngôi nhà có sân trước sau rộng khoảng 750 m2.
Ban đầu chị gieo vài luống cải xanh, thấy hợp khí hậu mùa thu nên phát triển tốt, từ đó quyết định mở rộng thành vườn. Đầu năm 2022, chị bắt tay dọn cỏ dại để trồng thêm rau.
Ở Mỹ, thảm cỏ dày, cuốc làm vườn bán sẵn nhỏ và cùn nên Ánh phải nhờ mua cuốc, liềm cắt cỏ từ Việt Nam sang và thuê thêm máy móc để phát hoang.
Chồng Ánh, anh Ken, dị ứng phấn hoa và da dễ cháy nắng, đỏ rát nếu ở ngoài trời lâu, thêm công việc bận rộn nên Ánh là người duy nhất gây dựng khu vườn.
Từ nhỏ, chị đã quen phụ bố mẹ làm ruộng, tưới rau, cắt cỏ. Chị theo đuổi phong cách đơn giản, tiết kiệm, chỉ cần cuốc xới cỏ, hạt giống, đất và nước. Một số người khuyên Ánh mua gỗ đóng khung từng ngăn hay làm giàn leo cầu kỳ mới trồng được, nhưng chị chỉ thuê máy lột cỏ lúc đầu sau đó tự cuốc đất tơi xốp và chia luống.
Khi gieo hạt, chị rải thêm lớp đất mua ngoài, loại organic top soil có dưỡng chất mùn cưa. Hàng ngày, chị chỉ tưới nước, vườn rau vẫn xanh tốt, gọn gàng. Giàn leo chị dùng cành tre xếp hình tam giác, cách mẹ Ánh vẫn làm.
Ánh đến chợ người Việt mua hạt giống, trồng nhiều loại rau ăn lá và ngọn như rau bí, rau muống, mồng tơi, rau đay đỏ, đay xanh, rau dền ba màu, cải cúc. Cạnh đó là những luống rau thơm gồm hành lá, tía tô, húng quế, húng lủi, thì là, mùi tía, mùi tàu, rau dăm, lá mơ tím, rau ngải.
"Nếu trồng chanh, quất hay cây nhiệt đới thì mùa đông phải chuyển vào nhà kính hoặc gara, rất vất vả", chị kể.
Các loại rau thơm được trồng xen kẽ, mỗi thứ chỉ vài cây vì gia đình ít người. "Món Việt thường cần nhiều loại rau khác nhau, nếu đi chợ mua thì rất tốn kém", chị kể.
Dù sống trong khu dân cư có hàng rào, vườn thường xuyên xuất hiện sóc, thỏ và chim. Năm đầu trồng rau, cây vừa nhú đã bị thỏ ăn hết, sóc thì đào tung đất. Chị rút kinh nghiệm, gieo hạt xong rắc thuốc xua đuổi động vật, khi rau lớn lên thì ít bị phá.
Tuy nhiên, khó khăn lớn nhất là mùa đông ở Michigan kéo dài, có năm đến tháng 5 vẫn còn tuyết, nên chị chỉ trồng rau được vài tháng hè.
Ánh cho biết vườn hiện có hơn 20 loại rau, phần lớn là giống Việt Nam. Sau hơn ba tháng gieo hạt, vườn đã có cà chua, dưa chuột, mướp đắng, đỗ cô-ve, ớt chuông mini, ớt Thái cay, su hào, củ dền đỏ và ngô nếp, song ngô chưa ra trái.
Bữa cơm gia đình Ánh ngày càng nhiều món Việt, con trai được thưởng thức đọt bí xào, súp, khổ qua, salad dưa leo. "Hôm rau đay thu hoạch được nắm đầu tiên, tôi lái xe 35 phút ra chợ Việt mua cua về nấu canh", Ánh kể.
Sau hơn ba năm làm vườn, Ánh mong nơi này sẽ trở thành một phần tuổi thơ của con trai, giúp con yêu thiên nhiên và học cách ăn xanh, sống lành.
Ánh kể mỗi lần khoe vườn trên Facebook, bạn bè thường ao ước nhưng ngại vì bận hoặc lo thiếu kinh nghiệm, trồng lại hỏng, tốn công, tốn sức.
Do đó, Ánh thường động viên họ, bản thân chị cũng chỉ mới tập trồng vườn khi sang Mỹ. Chị tự trải nghiệm mới rút ra kinh nghiệm do khí hậu và thổ nhưỡng khác nhau.
Chị mong khu vườn sẽ truyền động lực cho mọi người, đồng thời giúp bản thân vơi đi nỗi nhớ quê khi mỗi ngày được chăm sóc và thu hoạch rau Việt.
"Hạnh phúc của trồng trọt là mỗi ngày được ngắm cây lớn lên và đến lúc thu hoạch thì cảm giác đó là phần thưởng xứng đáng", Ánh nói.
Ngọc Ngân