Tôi 37 tuổi, vợ kém hai tuổi, cả hai cưới nhau đã hai năm nhưng vợ không chịu sinh con. Trước đây, tôi quen vợ trong một lần đi công tác về miền Tây. Khi đó, vợ cũng về quê nên được bạn tôi giới thiệu. Lên thành phố, chúng tôi gặp nhau nhiều hơn. Tôi biết vợ từng lầm lỡ năm 16 tuổi và có một đứa con, giờ sống và học ở quê. Trước kia vợ phụ quán cà phê, sau tôi bỏ tiền cho vợ đi xuất khẩu lao động nước ngoài, với mong muốn khi vợ về mẹ tôi sẽ không ngăn cấm chuyện hai đứa.
Mẹ tôi phản đối vì cho rằng vợ đã có con riêng, không có công việc ổn định, phong cách sống hiện đại không hợp với gia đình tôi. Trong thời gian vợ đi xuất khẩu, vì gia đình cấm cản nên chúng tôi phải khóa trang cá nhân thật, chỉ dùng tài khoản giả để liên lạc, tránh bị gia đình soi mói. Mẹ thấy tôi sống khép kín hơn, liên tục mai mối nhưng tôi đều từ chối vì đã hứa chờ vợ.
Trong thời gian đó, tôi được mai mối với một cô gái kém tôi 8 tuổi ở quê. Ban đầu tôi không mấy quan tâm, đến khi tiếp xúc mới thấy cô ấy đúng như lời giới thiệu: xinh xắn, hiền lành, gia đình khá giả nhưng sống giản dị, chăm chỉ, đi làm thêm gửi tiền về cho ba mẹ, cuối tuần hay đi chùa và làm từ thiện. Sau hơn năm rưỡi tiếp xúc, cô ấy có tình cảm với tôi. Tuy nhiên, lúc đó vợ tôi sắp về nước nên tôi từ chối và cắt đứt hoàn toàn liên lạc. Đến nay đã hai năm, cô ấy vẫn sống một mình.
Gần 8 năm kiên trì, cuối cùng mẹ cũng chấp nhận cho tôi cưới vợ. Vợ chồng tôi ban đầu rất hạnh phúc vì được công khai bên nhau. Vì biết mẹ không vui, tôi đã sang tên hai căn nhà cho mẹ, chỉ giữ lại căn nhà ở chợ để sinh sống. Từ ngày cưới, kinh tế gia đình phụ thuộc chủ yếu vào tôi, làm nhiều chi nhiều, làm ít chi ít.
Hai năm trôi qua, tôi không tích lũy thêm được gì khiến mẹ càng không hài lòng. Mỗi lần về quê, mẹ lại nhắc đến cô gái năm xưa. Điều khiến tôi đau lòng nhất là phát hiện vợ đặt vòng tránh thai vì không muốn sinh con. Tôi đã giải thích rằng tuổi mình lớn rồi, rất mong có con, mẹ cũng mong cháu. Vợ bảo sợ sinh con rồi sẽ không thương được đứa con riêng đang ở quê.
Gần đây, khi vào một trang cá nhân về em bé, tôi tình cờ thấy tài khoản của cô gái cũ bình luận. Tôi rất muốn nhắn tin hỏi thăm nhưng rồi lại thôi. Tôi tự hỏi, cùng là phụ nữ, tại sao vợ tôi và cô ấy lại có lối sống và suy nghĩ khác nhau đến vậy. Tôi thật sự rất bế tắc, mong mọi người cho lời khuyên để lòng nhẹ lại.
Quang Trường