Tôi chỉ muốn mang xuân về cho mẹ

Một mùa xuân nữa lại về và thêm một mùa xuân nữa gia đình tôi 4 người ăn Tết ở 4 nơi. Ba mẹ tôi đã ly thân cách đây gần 4 năm. Tôi ăn Tết quê chồng, em gái cũng ăn Tết nhà chồng, ba thì năm nào cũng đón Tết ở quê nội, chỉ còn mình mẹ lủi thủi với đêm giao thừa. Nghĩ đến mà tôi thấy sống mũi cay cay. Dù biết là mùng 3 Tết tôi lại chạy từ miền Tây lên với mẹ nhưng vẫn cảm thấy mình có lỗi với bà. Hơn 50 mùa xuân, mẹ đã cực khổ trăm bề, vậy mà ở tuổi ngũ tuần, hơn hai mươi mấy năm sống đời vợ chồng với ba, mẹ lại rất cô đơn.

Mỗi mùa xuân lại nhắc cho tôi nhớ về những cái Tết ở quê ngoại, nơi đó có căn nhà mà tôi lớn lên và trải qua tuổi thơ rộn rã tiếng cười, tràn ngập tình yêu thương của ba mẹ. Ba mẹ làm việc vất vả để đem lại sự đầy đủ cho con cái, Tết năm nào chị em tôi cũng được mẹ may cho quần áo mới, dép mới… Tôi còn nhớ rõ lắm. Khoảng 20 Tết, cả xóm làng rục rịch chuẩn bị cho mứt Tết, bánh trái và hoa quả. Nhà tôi đúc bánh in, mẹ đúc những chiếc bánh in đủ hình xinh xắn, mẹ dặn khi mẹ phơi bánh in, 2 con không được bốc trộm ăn đâu nhé. Ấy vậy mà lúc mẹ không để ý, chị em tôi liền thoăn thoắt 2 tay 2 cái, bột bánh còn chưa cứng nên ăn vào thì bột còn dính đầy cả miệng, mẹ chỉ nhìn cười rồi rửa mặt cho con.

Sau ngày 23 Tết cúng ông Táo về trời, mẹ dọn dẹp lại nhà cửa, quét dọn từng ngóc ngách trước sân, mẹ đốt đống cây cỏ khô, làn khói bốc lên lúc ấy sao mà thơm nồng nàn cánh mũi. Và năm nào cũng vậy, mẹ đem 3 bức hình ba ông Phước Lộc Thọ được vẽ bằng những thanh trúc nằm ngang xếp san sát  ra hiên nước, bỏ vào cái thau nhôm thật to, mẹ chà rửa xà bông thật sạch. Chiều đến, mẹ đem 3 ông ấy vào nhà, trông ông nào cũng quần áo sạch sẽ, lại thơm mùi nắng, mẹ đem treo về chỗ cũ, ngay dưới bàn thờ lớn. Mẹ nói với tôi: “Ba ông này sẽ đem lại bình an và hạnh phúc cho gia đình mình, nên Tết đến cũng giống như 2 con, phải được mặc quần áo mới để đón Tết vậy đó”.

Chị em tôi năm nào cũng theo mẹ đi chợ Tết, cảm giác thật là tuyệt, tay xúng xính bên áo mẹ, mắt to tròn nhìn những dài hàng bánh mứt rực rỡ sắc màu, quần áo đủ kiểu, dưa hấu chất đống cao, chợ Tết tấp nập, sung túc. Hòa trong dòng người sắm Tết là tiếng người rao bán bao lì xì, giọng Sài Gòn chợ Lớn lẫn trong giọng xứ quê tôi miền Trung nghe sao mà ngọt lịm.

Ba đem về nhà những chậu bông vạn thọ to và nhiều bông đến nỗi em tôi đếm không xuể. Bông vàng ươm và tươi tắn, tôi và mẹ rất thích mùi thơm của hoa vạn thọ. Hai bên cột nhà hai chậu, bàn thờ hiên một chậu, cạnh bàn khách một chậu, chẳng mấy chốc mà nhà tôi tràn ngập sắc vàng. Một thứ mà nhà tôi không năm nào thiếu đó là pháo, pháo cúng tất niên, pháo đốt đêm giao thừa, sáng mồng một, mùng 3 tiễn ông bà… Lâu lắm rồi, kể từ ngày nhà nước cấm đốt pháo, tôi đã không còn nghe thấy tiếng pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi nữa, không còn xác pháo hồng trước sân nhà, có lẽ pháo giao thừa chỉ còn trong câu hát và ký ức của mỗi người. Có thể đến bây giờ, vẫn còn những nồi bánh tét đêm 30, vẫn còn những làn khói bốc lên thơm mùi nếp chín, nhưng nhà nấu thì ít dần vì Tết đã trở nên hiện đại hơn. Mẹ nói lâu rồi cũng không tự tay gói bánh tét cho nhà.

Từ ngày đi lấy chồng, tôi không cùng đón Tết với mẹ, cũng từ ngày ba mẹ không sống cùng nhau dưới một mái nhà, mẹ tôi trở nên ít nói hơn. Bao nhiêu năm, mẹ vun đắp cho hạnh phúc gia đình, mỗi lần Tết đến mẹ là người nhóm lên ánh lửa ấm áp cho mùa xuân trong ngôi nhà bé nhỏ, giờ đây. Tết này mẹ vẫn một mình, tôi chẳng thể trách gì ở ba, mà chỉ thương mẹ nhiều hơn thôi. Năm nay tôi về quê chồng ăn Tết, nhưng sẽ sớm lên để chở mẹ đi chùa cầu bình an năm mới, mấy mẹ con tôi chắc lại chơi bài tứ sắc, ba mẹ con chơi bài mà tiếng cười giòn giã, hạnh phúc của mẹ tôi đôi khi chỉ cần giản dị thế thôi. Tết này và những Tết về sau, tôi chỉ muốn mình mang mùa xuân cho mẹ.

Nguyễn Thị Thu Trang

• Cuộc thi viết 'Mẹ mang xuân về'
• Thể lệ cuộc thi 'Mẹ mang xuân về'