Tìm mua cái điện thoại mới kiểu cũ tặng má

Má không còn cảm thấy tự nhiên khi nói chuyện trên điện thoại bàn nữa, vì ba ở đầu dây bên kia và khi tôi có việc đến gần má lúc ấy. Tôi thấy rõ cử chỉ ngập ngừng của bà. Hoàn cảnh riêng không cho phép ba và mẹ ở chung nhau, cái máy điện thoại trở thành cầu nối cần thiết. Có lẽ ông và bà cũng đang dành cho nhau những lời nhớ nhau ngọt ngào thân mật sau những quãng thời gian dài ít gặp nhau, cũng có lẽ là những lời cãi nhau, vì ông và bà vốn khắc khẩu.

Ai mà biết được. Chỉ có một điều rõ lắm là bà hay ngưng câu nói giữa chừng, khi tôi hay vợ tôi có việc đến gần bà lúc ấy. Vốn tinh ý, bà xã tôi đã nhanh nhẩu tặng má một máy điện thoại di động loại có màn hình lớn, có cảm ứng để bà dễ sử dụng lúc bấm số gọi. Ngạc nhiên thay má từ chối nhận, nhưng vẫn không giấu được nét tò mò muốn xài thử, có lẽ bà đã hiểu được cái lợi ích của cái "a lô di động" không lo bị tụi trẻ nghe được câu chuyện trò của bà.

Một hôm tôi bất ngờ về nhà sớm, tôi thấy má đang đứng ngoài ban công, cãi nhau qua cái điện thoại di động với ai đó. Và có lẽ “ai đó” cũng đang cố phân trần nên tôi thấy mẹ nhỏ giọng dần xuống. Một tuần sau, tôi lên thăm ba, cũng nghe các anh chị trên ấy kể lại việc ba hay cãi nhau với “ai kia” qua cái điện thoại bàn, vì ba cũng ngưng nói khi anh hay chị tôi đến gần lúc ông đang có điện thoại.

Tôi lại nhanh nhảu chạy ra ngoài mua tặng ông một cái điện thoại di động có màn hình to, loại cảm ứng để ba dễ sử dụng. Ngạc nhiên thay, ba từ chối thẳng thừng, nhưng không có cử chỉ quan tâm đến nó như má tôi.

Vốn tuổi già hay lơ đễnh, nên má đã làm ướt cái điện thoại cũ trong thau nước rửa rau. Tháng rồi, tôi có mua cho má một cái máy khác hiệu khác, nhỏ và nhẹ hơn để bà dễ bỏ túi áo bà ba. Má nhận, không còn từ chối như trước nữa, nhưng hững hờ. Tôi vặn hỏi, thì má nói thích cái máy cũ hơn. Tôi nhớ cái điện thoại di động cũ đó, loại có màn hình cảm ứng, rộng, có hình của ba làm nền, có số điện thoại bàn của ba được cài đặt phím tắt sẵn. Ba mất hồi tháng 9 năm nay.

Võ Minh Hoàng