Còn giờ đây, khi cái Tết Ất Mùi đang về rất gần rồi, nỗi nhớ chông chênh khiến bao cảm xúc chỉ đợi dịp là ướt nhòe khóe mắt. Anh là đàn ông, anh không phải người yếu đuối nhưng đôi khi nước mắt cay xè khi nghĩ đến cảnh lại thêm một cái Tết tha hương.
Anh và chị đến với nhau như tình yêu của bao đối lứa ngày xưa, là mối tình đẹp của lũy tre, giếng làng, của những mảnh ruộng, của khoai sắn đạm bạc. Hai người về với nhau một ngày đẹp của ba mươi lăm năm trước, anh chị được hợp tác xã chia dăm sào ruộng, gia tài lớn nhất là ngôi nhà nhỏ, đài cát sét và chiếc xe đạp.
Thế nhưng dù cố gắng lắm cái đói vẫn quay quắt bám đuôi, nhất là khi gia đình có thêm con cái, nhìn con đói anh chị không chịu được, đành phải dứt áo ra đi. Ngày tiễn con vào Nam, anh chị thấy bố mẹ khóc cạn nước mắt, chẳng ai chịu được cảnh chia ly nơi chôn rau cắt rốn cả.
Đất khách quê người, cái Tết đầu tiên lạnh thấu tâm can khi bàn thờ tiên tổ chỉ sơ sài đòn bánh chưng, hai gói kẹo, một long rượu và chút hạt dưa. Cái Tết của hai mươi hai năm trước in sâu trong ký ức của anh là nỗi buồn không gì tả nổi. Bữa cơm năm đó dù có thịt, có rau, có canh ngon hơn ngày thường mà sao đắng ngắt khi chạm vào. Đêm đó vợ chồng anh ôm nhau khóc nấc mà không dám thành tiếng, cả hai sợ con cái nghe, cả hai tủi thân vô cùng khi nghĩ tới quê cha đất tổ yêu thương.
Thời gian trôi đi, miếng cơm manh áo khiến người ta trở thành kẻ vô tâm. Anh chị nuôi bốn người con bằng tất cả khả năng của mình, bằng những cố gắng không biết mệt mỏi. Đó là lý do vì sao con của anh chị được học đến nơi đến chốn ở cái xóm nghèo mà trẻ con chỉ học cho tròn mặt chữ rồi về đi chặt mía.
Có lẽ ước mơ ngày xưa được đến trường, cùng cảm giác cái khổ vì thất học, đói nghèo khiến anh quyết tâm để con mình phải khác cha mẹ chúng nó. Và vì lo cho con nên anh chị chấp nhận những thiệt thòi nhất về mình. Cái xóm nghèo có ai ăn mặc vá chằng vá đụp như anh chị, cũng có ai cả bao năm ròng ăn tết tha hương như nhà anh đâu.
Đôi khi cái khó bó cái khôn, người ta phải chấp nhận cái bạc bẽo của dòng đời, các con càng lớn, tóc anh càng điểm bạc, lưng càng còng hơn, bệnh đau nửa đâu kinh niên của chị hành hạ ngày đêm.
Xuân về Tết đến, cái lạnh rõ ràng đã tới gần, chẳng còn mấy ngày nữa đâu thời khắc chuyển giao năm mới sẽ ghé vào gõ cửa. Hai vợ chồng anh chị lại ôm chặt lấy nhau tìm hơi ấm, tìm sự đồng cảm, tìm cho mình một chỗ dựa tinh thần vì biết rằng Tết này quê hương còn xa xôi lắm.
Có bao giờ anh nghĩ rằng chuyến đi sẽ dài đẵng đẵng như vậy, cuộc mưu sinh có bao giờ lại chia cắt tình quê hương lâu như vậy. Những đêm dài trăn trở nhớ mảnh hồn quê, bao lâu rồi anh chưa về tắm mát sông quê, chưa về với đường sỏi, sân đình, về với rặng tre làng có cây đa già là bạn của tuổi thơ. Về để ăn bữa cơm có canh cua nấu rau đay, có bát mắm cấy chấm rau muống luộc, về tìm đoạn mía Hồng quân, tìm chén bánh đúc chợ phiên năm nào.
Tết xa quê, Tết có bao giờ vui, người xa quê có mấy ai không tủi phận đời. Thôi thì yêu thương xin gói lại, tâm tình ngày nào xin giữ làm niềm riêng.
Tết Nguyên đán năm nay anh sẽ không về kịp với những gì mong mỏi bao năm, nhưng niềm vui con cái sắp trưởng thành, có công ăn việc làm sẽ làm vợ chồng anh mỉm cười. Sau này con anh sẽ có đủ điều kiện kinh tế và thời gian để về với quê cha đất tổ mỗi khi xuân về Tết đến. Chúng sẽ không phải thao thức nghe tiếng chuông điểm giao thừa đêm ba mười rồi chảy nước mắt một mình như cha như mẹ chúng nữa.
Rồi dăm ba năm nữa, mọi thứ đã đi vào nề nếp anh sẽ về lại quê mình. Anh với chị sẽ sống những ngày cuối đời ở bên những gì thân quen nhất, ấm áp nhất.
Mai Đức Bổng
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |