Gia đình tôi xuất thân nhà nông nên mọi thứ thường tự cung, tự cấp. Bố nuôi heo và cá, còn mẹ trồng rau để bán. Nhiều năm qua, nhà tôi ít tốn tiền đi chợ. Hầu như ở quê tôi, gia đình nào cũng có vườn rau sạch, con cái học hay làm việc trên thành phố, mỗi lần về quê sẽ tay đùm, tay xách rau rạch và thịt nhà mang đi.
Mỗi lần về nhà, tôi lại đưa rất nhiều thịt, cá lên thành phố để đông lạnh ăn dần. Cũng như mọi năm, Tết nào nhà tôi cũng tận dụng hết cây nhà lá vườn, thịt sẽ nấu đông, làm giò thủ, cá kho hoặc chiên giòn. Bánh chưng gói vài chục cái mang biếu Tết ông bà và các bác. Bánh kẹo mua vừa đủ mời khách khứa vì trẻ con nhà tôi cũng không thích ăn ngọt.
Năm nào các bác sang chơi cũng chê nhà tôi giản dị. Bác nói: "Cả năm vất vả rồi, nhà cô ăn cái gì khác đi, mua lạp xưởng, bò khô hay cái gì sang sang mà ăn. Mãi cứ thịt đông với cá. Ăn hoài không chán à?". Mỗi lần nghe bác nói vậy, mẹ tôi đều buồn. Chẳng phải nhà tôi tiếc gì, chỉ là ăn không quen, không hợp, sao lại phải ép mình mua thứ đó?
Dưa, kiệu không thể thiếu trong ngày Tết của gia đình tôi.
Nhà tôi xưa giờ quen ăn thịt, cá nhà tự nuôi. Mẹ chế biến rất nhiều món, hương vị không thua kém nhà hàng. Anh em tôi cũng quen và yêu thích những món ăn ấy. Với tôi, Tết vẫn trọn vẹn yêu thương dù không mâm cao cỗ đầy.
Bố mẹ tôi tiền bạc khá dư dả, thường trúng vụ cá, bán heo cuối năm. Họ hay hỏi anh em tôi thích món gì, thức ăn ngoại nhập đắt đỏ hay dưa kiệu, thịt đông, bánh chưng truyền thống. Tuy nhiên, anh em tôi chỉ yêu cầu bố mẹ nấu lại những món quen thuộc mọi năm. "Ăn giản dị nhưng lại ngon miệng" là quan điểm của chúng tôi.
Mâm cơm Tết giản đơn nhưng ấm áp tình thân, trọn vẹn Tết.
Năm ngoái, mâm cơm cúng mùng một Tết nhà tôi có cá chép om dưa, cá cơm kho tộ, thịt đông, giò thủ mẹ tự tay gói và bát canh cua đồng ba tranh thủ bắt chiều 30. Những món ăn ấy đơn sơ, nhưng vị ngon theo tôi suốt cả năm.
Hôm qua bố gọi điện cho tôi nói: "Tết đừng mua gì về nhà con nhé, nhà mình nhiều đồ ăn lắm. Bánh chưng, dưa kiệu con thích đều có hết".
Còn mười mấy ngày nữa là Tết, tôi háo hức được về nhà, ăn cơm mẹ nấu, cùng ba bắt cá bán cho thương lái. Em gái cùng mẹ hái rau, rửa sạch bỏ vào tủ lạnh ăn dần mấy ngày xuân. Tết chỉ cần trọn vẹn, mâm cao cỗ đầy làm gì đúng không các bạn?