 |
|
Phố Hàng Mã rực rỡ. Ảnh: Linh Phạm. |
Ba à! Lại một mùa xuân nữa lại đến, nhưng giờ “bản sao” của ba đang ở một nơi xa, xa lắm. Mùa xuân thứ hai con xa nhà. Nếu như là trước đây thì chắc giờ ba đã gọi điện liên tục để hỏi con khi nào về, mua vé chưa, rồi dặn con đi đường cẩn thận. Nhưng giờ thì ba chỉ gọi nhắc con ăn uống giữ gìn sức khỏe thôi, con biết ba không nhắc đến không khí Tết khi gọi điện cho con cũng chỉ vì sợ con buồn. Giờ này chắc cả nhà mình đang quây quần để chuẩn bị cho Tết rồi ba nhỉ?
Năm nào cũng vậy cứ đến gần Tết, ba lại viết một danh sách dài các thứ cần mua cho Tết, và tất nhiên lá dong và lá chuối để gọi bánh luôn nằm đầu tiên. Ba con luôn là người gói bánh giỏi nhất mà. Ba bảo rằng Tết mà không gói bánh thì mất không khí lắm. Cứ khoảng ngày 29 ba lại lụi cụi đi ngâm nếp để gói bánh rồi, chắc năm nay cũng vậy phải không ba. Bánh của ba gói vừa đẹp vừa ngon, con học mãi mà vẫn không thể nào gói được. Mỗi năm cứ thấy ba bưng nếp ra thì con tự động ôm đống lá lẽo đẽo theo sau, ngồi bên ba lau sạch lá, rồi lấy dao cắt hết phần cứng để ba dễ gói, nhưng thực tế là càng cắt thì ba lại càng khó gói hơn, vì con cắt rách hết cả lá, những lúc đó ba cười rồi tỉ mỉ hướng dẫn con. Ba bảo “cắt thế này thì không lấy được chồng đâu nhé”, con nhìn ba cười chống chế “tại cái lá đấy ba ạ, nó chẳng nghe lời con gì hết”. Cả ba và con cùng cười to.
Ba ơi, năm nay ba mua cái nồi to để nấu bánh chưa ạ? Hồi đó mỗi lần nấu con lại phải đi mượn, rồi bưng về, nó còn to hơn cả con, nhưng không hiểu sao con lại vác nó về được, chắc con vui vì được nấu bánh cùng ba nên thấy nó chẳng nặng chút nào. Lần nào cũng vậy, lúc nấu bánh là lúc vui nhất ba nhỉ, khi bánh sôi nó cứ kêu lục sục nghe rất vui, lại còn có mùi rất thơm nữa. Để nấu được nồi bánh, ba của con cũng thật vất vả, phải thức cả đêm để trông. Ba thường mang ra giữa sân để nấu, khói cứ bay vào làm mắt ba nheo đi. Có lần đang nấu thì có mưa nhỏ thế là lửa tắt mất, ba mất cả buổi mới thổi được lửa cháy trở lại, nhưng sau đó thì mặt của ba đầy nhọ nồi, cứ đen thui, ba nhìn nồi bánh cháy mỉm cười “cuối cùng nó cũng cháy con nhỉ?”. Lúc đó con chỉ muốn khóc thôi ba à! Con hiểu rằng tình cảm và sự hy sinh ba dành cho tụi con thật lớn biết bao. Ba luôn cố gắng tạo cho tụi con một cái Tết thật đầm ấm, đầy đủ mọi thứ.
À ba ơi cây mai nhà mình năm nay có hoa không ba nhỉ? Mỗi năm con đều phải hái lá cho nó trước cả tháng để kịp ra hoa ngày Tết, thế mà nó cũng nở đúng Tết, làm con bất ngờ. Năm nay chắc ba sẽ bảo anh đi mua mấy cây hoa nữa để về trang trí ngày Tết ba nhỉ? Ba thích nhất hoa thược dược mà, hoa của nó vừa to lại có đủ màu. Mà ba nhớ năm nay đi coi pháo hoa chào đón giao thừa nhé. Năm nào ba cũng bảo anh chở con đi xem, nhưng ba thì chẳng đi bao giờ, bởi vì ba với mẹ phải ở nhà chuẩn bị mâm cỗ cúng đêm giao thừa, khi tụi con về nhà cũng là lúc ba cúng xong, tụi con chỉ việc dọn vào thôi. Con nhớ nồi cháo gà ba nấu sẵn cho mấy anh em lắm ba à, đó là món cháo ngon nhất mà con được ăn, vì ở đó có cả tình cảm mà ba dành cho tụi con.
Năm nay con không còn hụt hẫng như năm ngoái nữa đâu ba à, nên ba đừng lo nhé! Nhớ năm ngoái, mồng 1 Tết con nằm nhìn qua cửa sổ, thấy một đám khói không hiểu sao con lại thấy ba đang ngồi nấu bánh, ba gọi điện qua hỏi “ăn Tết thế nào, con có đi đâu chơi không?”. Không hiểu sao nước mắt con cứ lăn dài trên má nhưng con vẫn cố cười để khoe với ba “Ba ơi tụi con đặt được bánh chưng đó, bốn cái luôn nhé, nhưng sao con ăn chẳng thấy ngon như bánh chưng ba làm gì cả”. Ba im lặng một hồi “chắc người ta không đủ gia vị đấy con ạ” rồi ba cúp máy. Lúc đó con biết nước mắt ba cũng đang rơi vì thương con, đứa con gái nhỏ dại luôn được ba bao bọc.
Ba à, con xin lỗi ba nhé. Con đã “ích kỷ” muốn khám phá một nơi mới nên mới quyết định ra đi thế này. Con biết từ ngày con lên đường đi du học đã để lại trong ba một khoảng trống lớn, làm cho nỗi lo lắng của ba về con càng tăng lên. Những lúc ba mẹ ốm đau, con cũng chẳng thể làm gì, con cũng xin lỗi vì chưa một lần nào nói được câu "Con yêu ba mẹ” hết.
Năm mới đến rồi con chúc cả nhà minh luôn hạnh phúc, vui vẻ. Chúc cho anh chị luôn hạnh phúc. Cả nhà đừng lo cho con nhé, con hứa sẽ luôn mạnh mẽ, vui vẻ. Và sẽ sống thật tốt, vì con biết con không đơn độc trên con đường này, bên cạnh con luôn có gia đình, bạn bè. Con cũng đã tìm được một đại gia đình lớn ở nơi xa lạ này, đó là các anh chị và các bạn, họ sẽ luôn ở bên con ba à.
Nguyễn Thị Thu Trang
Mời độc giả gửi bài dự thi viết về cảm xúc Tết ở đây.
Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cuộc thi 'Xuân Quê hương'. Xem thể lệ cuộc thi 'Xuân quê hương' tại đây.