Lần đầu đến thăm thị trấn sa mạc Taos, bang New Mexico, Jayme Serbell và chồng nghĩ rằng đã tìm thấy thiên đường. Vùng đất kỳ lạ, mộc mạc và rộng lớn này đáp ứng mọi tiêu chí về một cuộc sống tự do mà họ luôn khao khát sau nhiều năm rong ruổi trên chiếc xe van.
Năm 2019, cặp đôi quyết định mua một ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa nơi hoang dã, hoàn toàn không kết nối với mạng lưới điện quốc gia và cách thị trấn khoảng một giờ lái xe.
Cuộc sống biệt lập từng khiến vợ chồng Jayme thấy hạnh phúc. Ảnh: Jayme Serbell
Hai năm đầu, cuộc sống trôi qua êm đềm. Mỗi sáng, đôi vợ chồng trẻ tự chẻ củi sưởi ấm, uống trà và ngồi thiền trước ô cửa sổ nhìn ra núi tuyết. Bữa tối được chuẩn bị từ rau củ tự trồng, ăn trong tiếng chó sói tru vang vọng từ phía đại ngàn hoang sơ. Họ đinh ninh mình đã chạm tới đỉnh cao của sự tự do.
Nhưng tháng 3/2021, khi Jayme mang thai tháng thứ 9, thực tại phũ phàng mới gõ cửa. Lên kế hoạch sinh con tại nhà để hòa hợp với tự nhiên, vợ chồng cô chủ quan cho rằng nếu có biến cố, xe cấp cứu từ bệnh viện cách đó một giờ lái xe sẽ đến kịp.
Bi kịch xảy ra. Sau khi sinh con trai, Jayme bị xuất huyết nghiêm trọng. Do vị trí ngôi nhà quá hẻo lánh, xe cấp cứu phải chật vật mất gần hai tiếng mới tìm được đường tiếp cận. May mắn giữ được mạng sống sau nhiều lần truyền máu, khoảnh khắc cận kề cái chết ấy đã khiến đôi vợ chồng bừng tỉnh.
Trở về nhà, họ đối mặt với nỗi sợ hãi tột cùng khi nhận ra mình đang ở quá xa gia đình, bạn bè và hệ thống y tế. Cả khu vực rộng lớn chỉ có duy nhất một gia đình khác có trẻ con. Việc đưa đón con đi học hay tham gia các hoạt động xã hội sau này sẽ là hành trình dài nhiều giờ và những rủi ro không lường trước.
Jayme hạnh phúc khi con được lớn lên giữa cộng đồng, với tiện nghi phố xá. Ảnh: Jayme Serbell
Trong năm 2021, Jayme và chồng bán căn nhà trong rừng, chuyển về sống gần người thân ở St. Louis. Họ chọn một căn nhà gạch cũ ngay lòng thành phố. Diện tích chật chội hơn, không còn khoảng sân thênh thang, nhưng bù lại, họ chỉ mất vài phút đi bộ để đến công viên, siêu thị và bệnh viện.
Tại khu phố sầm uất, Jayme nhận ra mình vẫn có thể tận hưởng thiên nhiên theo cách an toàn. Giờ đây, cô cùng hàng xóm đẩy xe đưa con đi dạo dưới những hàng cây mộc lan, mua nông sản sạch ở chợ và nghe tiếng trẻ nhỏ nô đùa trên sân bóng mỗi chiều.
Ngắm con trai vui vẻ lớn lên giữa cộng đồng, Jayme rút ra bài học đắt giá: "Tự do thực sự không phải là trốn chạy để sống một mình, mà là có được sự an tâm và kết nối chặt chẽ với tình thân".
Nhật Minh (Theo Bussiness Insider)