Tế bào ung thư đã di căn

Ngày 30: Di căn xương

Kết quả PET/CT đầu tiên cho thấy ung thư đã di căn tới xương. Sau cuộc gọi của bác sĩ, tôi gặp người em đang là bác sĩ về xương khớp. Cô ấy xem các kết quả và giải thích những vị trí mà tế bào ung thư đang phát triển trong cơ thể của tôi. 

Lần đầu tôi nghe đến "ung thư" là năm 12 tuổi. Đó là khi Quỳnh - cô bạn cùng trường mắc ung thư xương. Lúc đó tôi không biết ung thư là gì, ngoại trừ việc nó khiến chân bạn ấy sưng to và đau đớn. Cha mẹ của Quỳnh từng đi lính và bị ảnh hưởng bởi chất độc màu da cam thời chiến tranh. Tôi đến thăm bạn mỗi tuần, tại căn nhà nhỏ bé trong con ngõ nhỏ ở thành phố Biên Hòa, Đồng Nai. 

Gia đình họ quá nghèo để có thể chi trả các khoản phí chữa bệnh. Tôi hỏi thăm mẹ của một người bạn để nhờ viết một bài báo về trường hợp của Quỳnh. Lời kêu gọi đã được cộng đồng hưởng ứng rất nhiều. Đại sứ quán Mỹ và các tổ chức quốc tế khác cũng tìm kiếm sự hỗ trợ tại Mỹ. 

Tôi nhớ rất rõ một ngày thứ sáu đến chào tạm biệt trước khi bạn lên chuyến bay sang Mỹ chữa trị vào chủ nhật. Quỳnh vẫn còn bệnh nhưng chúng tôi đều rất vui. Bạn tôi sẽ lần đầu tiên được đi máy bay và tiếp nhận điều trị. Chúng tôi trò chuyện cùng nhau với tất cả sự tò mò về người Mỹ. Chúng tôi không biết mình mong đợi gì, chỉ là thấy rất phấn khích. 

Ngày kế tiếp, một người bạn gọi báo cho tôi là Quỳnh không được khỏe lắm. Lúc tôi vừa tới nhà bạn ấy, mọi người đều đang chuẩn bị cho tang lễ. Quỳnh đã ra đi sau một cơn đau tim, chính xác là một ngày trước chuyến bay đến Mỹ. 

Khi nghe thông tin mình bị di căn xương, tôi thật sự lo lắng không biết có nơi nào ở cơ thể sẽ sưng lên như Quỳnh từng bị. Tuy nhiên, có vẻ ung thư chỉ khiến xương của tôi bị gãy. Điều bận tâm nhất là ở xương sống vì có thể ảnh hưởng đến dây thần kinh và những vấn đề nghiêm trọng kéo theo. Tuy nhiên, di căn xương không phải là ung thư xương. Chỉ là cùng một loại ung thư từ phổi lan sang. 

Tôi bắt đầu tiêm thuốc hôm thứ sáu. Một trong những ảnh hưởng thường thấy là vấn đề xương hàm. Vì thế, tôi cũng phải đến nha sĩ 2 lần trong 3 tuần. 

>> Xem tiếp nhật ký: Kết quả CT đầu tiên

Trương Sanh