Tôi quen bạn trai qua một buổi gặp gỡ bạn bè. Ngoài đời, anh nói chuyện dễ nghe, công việc văn phòng bình thường, thu nhập vừa đủ sống ở thành phố. Nhưng chỉ cần mở điện thoại, tôi gần như không nhận ra đó là người yêu mình nữa.
Trên mạng xã hội, anh thường xuyên đăng ảnh đi ăn ở nhà hàng sang trọng, kèm những câu caption bóng bẩy như "Sống là phải tận hưởng". Có hôm, bữa tối của chúng tôi chỉ là bát phở bình dân, vậy mà lên trang cá nhân, anh "check-in" ở một quán Ý đắt đỏ, dùng ảnh cũ để minh họa. Tôi từng thắc mắc, anh chỉ cười bảo mạng xã hội mà, phải lung linh một chút chứ.
Một lần khác, chúng tôi đi du lịch Nha Trang theo kiểu tiết kiệm, chọn khách sạn tầm trung. Vậy mà khi đăng ảnh, anh chụp thật khéo sao cho chỉ thấy hồ bơi, ánh sáng vàng, caption lại viết kiểu ở khách sạn năm sao. Bạn bè vào bình luận khen ngợi, gọi anh là "đại gia ngầm", còn tôi thì im lặng, chỉ thấy trong lòng gợn lên cảm giác chông chênh.
Thực tế, anh thường vay tôi tiền nhỏ lẻ, từ vài trăm nghìn đến vài triệu, với lý do "cuối tháng kẹt". Vậy nhưng ngay sau đó, tôi thấy anh khoe trên mạng đôi giày mới hay chiếc đồng hồ "order" tận châu Âu. Tôi không biết anh mua thật hay chỉ mượn bạn chụp, nhưng hình ảnh ấy khiến tôi mệt mỏi. Tôi muốn một người yêu giản dị, biết sống đúng với khả năng, thay vì phải gồng mình chạy theo ánh nhìn của thiên hạ.
Tôi từng thử góp ý, nói rằng việc tô vẽ quá đà sẽ khiến người khác có kỳ vọng sai lệch và tạo áp lực cho chính anh. Anh nói tôi cổ hủ, không biết theo kịp xu hướng, rằng như vậy mới nhiều bạn bè. Tôi nói thêm nữa thì anh giận, nhắn tin gọi điện không trả lời. Ở ngoài, chúng tôi vẫn nắm tay nhau đi dạo, vẫn có những phút giây bình yên. Nhưng cứ mỗi lần anh rút điện thoại, chỉnh sửa ảnh, nghĩ caption sang chảnh hơn thực tế, tôi lại cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi dài thêm một chút.
Tôi băn khoăn không biết mình có quá khắt khe không, hay cứ kệ cho anh thoải mái thể hiện trên mạng xã hội, coi đó như trò giải trí? Nhưng điều khiến tôi khó chịu là người thân hoặc bạn bè thân thiết biết rõ thì thỉnh thoảng nói trêu kiểu tôi sướng, lại vừa được đi ăn nhà hàng sang trọng,... Còn người không biết rõ thì ngưỡng mộ hoặc ghen tị khi tôi yêu được bạn trai giàu có. Nhiều lúc tôi nghĩ liệu có nên tiếp tục mối quan hệ này hay không hoặc có cách nào để anh thay đổi không? Mong mọi người cho tôi xin lời khuyên.
Hồng Tuyết