Tôi 38 tuổi, có con gái 8 tuổi. Con bé đã đủ lớn để hiểu chuyện, biết để ý nét mặt của bố mẹ, biết hỏi những câu khiến người lớn phải im lặng. Cũng từ khi con vào tiểu học, chuyện sinh thêm con bắt đầu trở thành đề tài thường trực trong gia đình tôi, đặc biệt là từ phía nhà chồng.
Chồng tôi là con trai một. Ngay từ khi cưới, tôi đã hiểu áp lực "phải có con trai" sớm muộn cũng sẽ đến. Khi con gái đầu lòng chào đời, mọi người vẫn vui, vẫn yêu thương cháu, nhưng những câu nói kiểu "đứa sau cố gắng nhé", "nhà này vẫn cần thằng cu nối dõi" cứ lặp đi lặp lại theo năm tháng. Ban đầu tôi nghe cho qua, nhưng càng về sau, những lời giục giã càng dồn dập hơn.
Vợ chồng tôi cưới nhau gần mười năm, vẫn đang ở nhà thuê. Không phải phòng trọ chật chội, nhưng chỉ là một căn hộ nhỏ, đủ ở cho ba người. Thu nhập hai vợ chồng đủ sống, đủ lo cho con học hành đàng hoàng nhưng để mua nhà vẫn rất xa. Giá nhà tăng nhanh đến mức mỗi lần nghĩ tới, tôi lại thấy hụt hơi. Tiền tích cóp chẳng đáng là bao so với con số cần có.
Nhiều người nói cứ sinh thêm con rồi tính tiếp, nhà cửa rồi sẽ có cách. Nhưng chỉ có người trong cuộc mới hiểu áp lực tiền bạc bám riết thế nào. Tôi sợ cảnh hai đứa trẻ lớn lên trong không gian chật hẹp, sợ những bữa cơm đầy tiếng thở dài vì thiếu trước hụt sau. Tôi càng sợ mình vừa đi làm, vừa nuôi con, vừa gồng gánh những kỳ vọng không nói thành lời từ gia đình chồng.
Con gái tôi nhiều lần hỏi sao nhà mình chỉ có một mình con. Tôi nhìn con chơi một mình cũng chạnh lòng. Tôi biết con thích có em. Nhưng mỗi khi nghĩ tới chuyện sinh thêm, trong đầu tôi không phải là màu hồng, mà là học phí, tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt và cả áp lực phải sinh cho bằng được một đứa con trai.
Có lúc tôi tự hỏi mình có ích kỷ không, có đang trì hoãn vì sợ hãi quá nhiều thứ không. Gần đây, ngay cả chồng tôi cũng bắt đầu sốt ruột, muốn mặc kệ mọi thứ, cứ sinh trước rồi tính sau. Ai cũng bảo tôi có tuổi rồi, không nên sinh quá muộn, không tốt cho cả mẹ lẫn con. Tôi cũng không biết làm thế nào mới phải, liệu có nên liều sinh thêm con rồi tính không?
Nguyệt Thu