Khi còn học lớp chín, tôi phát hiện tủ của bố đầy đĩa phim, rồi tôi âm thầm đi vứt cách nhà 3 km. Vài năm sau, chú vào chơi, bố và chú kêu tôi ra khỏi phòng, mượn máy tính và đóng cửa phòng lại. Tưởng chừng bố càng lớn sẽ càng chín chắn hơn, nhưng từ khi bố nghỉ hưu, tần suất xem ngày càng nhiều và càng lộ liễu. Bố hay nhờ tôi cài đặt điện thoại, những thông báo web đen trả về, tôi cảm thấy bất lực.
Nhà tôi có tivi ở phòng ăn, bố rất thích xem phim nên vừa ăn vừa bật tivi. Trước bố hay xem phim Mỹ, thường có nhiều cảnh nóng. Tôi nói với bố rằng có cháu thì đừng nên xem, nhưng bố vẫn xem. Tôi nói nhiều lần nhưng bố vẫn coi. Có lần tôi bảo: nếu mọi người biết bố coi phim đen, mọi người sẽ nghĩ thế nào. Mẹ bảo tôi hỗn, bố đã phấn đấu bao nhiêu lâu mà con cái dám nói như vậy, mẹ nghe mà thương bố ứa nước mắt. Vậy là bố mẹ buồn vì sợ mọi người biết bố làm điều xấu, còn không ngại khi con cái biết. Rồi mẹ đi nói với họ hàng và anh chị em là tôi hỗn hào nhưng không nói lý do thật sự đằng sau.
Sau đợt đó, bố coi nhiều nên chị em còn lại trong nhà dần biết bố xem phim đen. Chị gái cài đặt chặn web đen, bố và em trai mắt trợn lên, quát tháo, bắt phải mở ra nên chị đành bỏ chặn. Sau đó chị cho bố laptop với máy tính để bố không coi phim bậy ở tivi chung (vì tivi có kết nối youtube, youtube sẽ gợi ý những nội dung tương tự). Laptop, máy tính và điện thoại của bố là những cấm kị mà tôi không bao giờ muốn đụng đến. Sau này tôi có mâu thuẫn với mẹ nên chuyện nhà ai thích làm gì thì làm, tôi không can thiệp.
Vài năm trở lại đây, bố chuyển qua xem tivi chung những bộ phim tổng tài, phim ngắn có những cảnh hoặc lời nói nhạy cảm, ngôn từ không hay, tư tưởng lệch lạc. Chị nói rằng nếu thấy bố và cháu còn ngồi coi phim cùng nhau nữa, chị sẽ bỏ tivi đi (tivi do chị mua). Đợt đó có chị thì bố tắt tivi, không có chị bố sẽ xem (dù có cháu ở đó). Khoảng một năm trở lại đây, nghĩ nhà có con dâu, bố sẽ hạn chế nhưng bố xem ngày càng nhiều, cả trước mặt chị và con dâu. Con chị gái đang tuổi dậy thì mà ông ngoại coi phim lộ liễu như vậy, tôi sợ cháu sẽ cho đó là chuyện bình thường. Xin nói thêm có lần cháu phát hiện máy tính ông đang mở phim bậy cháu la lên, ông bảo "cái đó ông coi rồi, không có gì cả".
Tôi đã dọn ra ngoài sống (cách nhà bố mẹ vài căn), nhiều cái khuất mắt nên không có suy nghĩ. Còn chị gái tôi đã sống nhà riêng nhưng buổi tối chị đi làm về trễ nên cháu ăn cùng ông bà. Chị bảo nếu một lần nữa thấy bố với cháu ngồi xem phim tổng tài đó nữa, chị sẽ dọn ra chung cư sống (cách tôi 4 km), một là để cháu biết điều đó là sai trái, hai là rèn cháu tự lập. Kinh tế chị khá, tôi cũng muốn cháu tự lập. Tôi chỉ buồn vì chị làm việc vất vả, ở xa hai mẹ con sẽ vất vả hơn và sợ lúc không có mẹ, cháu ở một mình sẽ hư. Nhiều lúc tôi tự nghĩ đó là nhu cầu cá nhân của mỗi người, chỉ mong bố xem kín kín, nhưng bố xem ngày càng lộ. Hôm qua tôi thấy bố đặt mua ba kích. Tôi thấy tuổi này khó nói. Tôi không biết phải làm sao.
Thái Hà