 |
|
Mẹ Bích và 3 người con bị nhiễm chất độc da cam. |
3 anh em họ Phan là con của mẹ Nguyễn Thị Bích nay 75 tuổi, có chồng là Phan Văn Diêu đã mất do nhiễm chất độc da cam. Khi ông Diêu qua đời, để lại cho bà Bích 9 người con, trong đó có 3 người con cẳng chân không bao giờ đứng được, chỉ trụ bằng đôi tay với cái đầu to bất thường. Khó khăn cứ quấn riết lấy 3 người con út. Những tháng ngày cùng cực ăn sắn nhiều hơn ăn cơm mà theo lời anh Danh: “Nó ôm riết gia đình, mới thoát khỏi khoai sắn mấy năm nay thôi”.
Trong căn nhà nhỏ nằm nép mình bên dòng Kiến Giang của huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, anh Giản tâm sự, ba mẹ sinh ra thân hình này thì biết vậy thôi, than thở làm gì. Anh với chị Bi, anh Danh thời còn nhỏ đã tập tành nhiều để cố tới trường. Sáng nào họ cũng dậy sớm tập thể dục đôi tay. Lúc đầu hai tay tập nâng người khỏi mặt đất, sau đó tập đi, rồi tập chạy bằng tay. Bác thợ mộc xóm trên làm cho 6 cục gỗ để tay khỏi chống đất.
Khi đi được, Giản đòi mẹ cho đến trường. Mẹ ưu tiên cho học vì chị Bi, anh Danh xung phong ở nhà. Vậy là Giản chống tay đi học hết cấp 3 thì nghỉ. Một buổi học, một buổi về dạy lại anh chị. Giản xong lớp 12 thì anh chị cũng xong lớp 12. Lúc đó 3 anh em đã lớn, mẹ thì già, anh chị khó khăn không lo được, vậy là cả 3 bắt đầu công cuộc mưu sinh.
Họ họp lại, anh Giản nhỏ nhất nhưng có 12 năm đèn sách nên được phân công đi học cắt tóc, chị Bi thân gái ở nhà xắt chuối thay mẹ nuôi lợn, anh Danh cả đời không đi đâu thì ở nhà nuôi gà, vịt. "Lúc đầu mẹ can ngăn, hàng xóm lo ngại, có người khinh miệt, có người khuyên 3 anh em đi ăn xin, thân hình như vậy ai không thương. Anh em tui không ưng, có đôi tay mà đi ăn xin răng được. Người thường làm một thì anh em tui làm mười", anh Giản tâm sự.
 |
|
Danh buồn vì dịch cúm cướp mất 100 con gà đẻ, chỉ còn chưa đầy chục con ngan. |
Thấy Giản học cắt tóc về mở tiệm, cả làng Xuân Hồi cười. Nhưng bây giờ thì dù nằm sâu trong hẻm, nhưng tiếng tăm tiệm cắt tóc Thanh Giản lại vang xa khắp thị trấn Kiến Giang. Chị Bi chăn nuôi rất mát tay, đôi lợn nào cũng béo tròn. Riêng anh Danh kém may mắn hơn. "Hai năm rồi con H5N1 vô làng, cướp mất của Danh 100 con gà mái đẻ, gần trăm con vịt, ngan. Chừ không có tiền để gầy lại đàn gà. Giá như có ai hỗ trợ 3 triệu đồng để tiếp tục nuôi thì tốt quá”, anh tâm sự.
Trong 3 anh em, Giản là người thông minh nhất nên luôn đàn hát, làm thơ. Những câu thơ tình hay đến nỗi đám thanh niên muốn lấy lòng người yêu lại đến nhờ Giản làm một vài bài. Những câu thơ ngân lên xao xuyến: “Gặp em một lần thôi/Khi xa rồi thấy nhớ/Gọi thầm mãi tên em/Trong chiều hoàng hôn xuống/Nhìn dòng sông nước chảy/Thấp thoáng con đò trôi/Vẫn đôi bờ vắng lặng/Chỉ nghe gió ru hoài/Hoa tím chiều nhỏ dại/Như nhắc mãi một thời/Kỷ niệm ngày xưa ấy/Xin đừng quên em ơi”.
Giản bảo ngày xưa còn đi học đã yêu, nhưng biết phận mình nên chỉ dám đơn phương. Vì đơn phương mà làm thơ. Nay cứ đến mùa ra trường là nam nữ lớp 12 lại đến xin thơ tình của Giản tặng nhau. Những lúc như thế với Giản không gì vui bằng.
(Theo Sài Gòn Giải Phóng)