Nhớ những khoảng lặng trong tim

Hai mảnh đất, cách xa nhau một phần ba vòng trái đất. Khi hai phần ba thời gian của một ngày, nửa này thức thì nửa kia ngủ. Canterbury thức, canh Hà Nội ngủ trước, đôi khi đợi một ai đó ở Hà Nội dậy sớm để đón lời chúc ngủ ngon và trao lời chúc một ngày mới tốt lành.

Cách đây tròn 11 tháng, mình rời Hà Nội để đến với Canterbury. Và vài tháng nữa thôi, tôi sẽ rời Canterbury để về với Hà Nội, mãi mãi...

Xa rời nước Anh, tôi còn chút gì để nhớ?

Tôi nhớ những thành phố đã đi qua, nhớ những con đường Canter xưa kia vốn lạ lẫm, rồi hóa ra lại thông nhau, từng phố lạ nối phố quen cho con đường thêm gần.

Tôi nhớ những lúc rỗi việc, lang thang trên High Street, không có tiền chỉ vào thử đồ, rồi chụp ảnh tự sướng trong gương, rồi nhẩm tính, cái váy này bằng một phần ba tháng lương của mình ở nhà, không đáng đâu.

Tôi nhớ mùa sales, nhớ boxing day, khi giá cả được giảm còn phân nửa, một phần ba, thậm chí một phần sáu, hào hứng đi thử và chọn đồ.

Tôi nhớ những toan tính giá cả, chợ búa, siêu thị này có món này đắt, món kia rẻ, rình mua những món đồ siêu thị sắp hết hạn có giá rẻ như cho không. Tôi đi chợ ở Hà Nội 5-6 năm cũng chưa nhớ giá cả, chưa toan tính được bằng một năm ở nước ngoài.

Tôi nhớ những lần hẹn nhau với những người bạn cũ ở khác thành phố, ý ới đặt vé trước cả tháng, mừng rỡ khi gặp nhau, nấu cho nhau những món ăn quen thuộc.

Tôi nhớ những bữa tiệc đầy bạn bè quốc tế, những món ăn lạ lẫm nhưng chẳng phải bao giờ cũng dễ ăn và nhớ những buổi tụ tập mấy đứa Việt Nam xa nhà.

Tôi nhớ những tự do, thức khuya để học hay để suy nghĩ chuyện vẩn vơ, rồi có khi lại ngủ nướng, giờ ăn giờ ngủ chẳng ai quan tâm, dù cố ép mình vào khuôn khổ nhưng vẫn khá lung tung.

Tôi nhớ những cô đơn, nhớ những khoảng lặng trong tim, để tự mình biết thế nào là giá trị cuộc sống, thứ gì và ai là quan trọng, là gắn bó, là sàng lọc bản thân và bạn bè.

Có những điều chắc chắn sẽ nhớ nhiều lắm...

Trần Thùy Linh

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài