Tỉnh dậy sau ca phẫu thuật thẩm mỹ, Erin Schaeffer cảm thấy một cơn đau xé da thịt. Cơn đau dữ dội đến mức cô bật khóc, van xin bác sĩ dừng tay nhưng vô ích. Vài ngày sau, bụng cô bắt đầu rỉ máu và dịch mủ. "Đó là khởi đầu cho cơn ác mộng mà tôi không bao giờ quên", Schaeffer, chia sẻ hôm 25/7.
Trước đó, Schaeffer, 37 tuổi, đã rất kỳ vọng vào ca hút mỡ kết hợp căng da bụng tại Sono Bello, một trung tâm thẩm mỹ ở Jacksonville, Florida. Từng hài lòng với lần phẫu thuật đầu tiên, cô quyết định quay lại để hoàn thiện vóc dáng. Nhưng lần thứ hai đã biến thành thảm kịch.
Sau sự việc, Schaeffer cùng chồng là Jonathan đã đệ đơn kiện Sono Bello và bác sĩ Manuel Herrera lên Tòa án Quận Duval, cáo buộc Herrera là bác sĩ sản khoa được cấp chứng chỉ hành nghề, nhưng lại thực hiện các thủ thuật ngoài phạm vi chuyên môn. Phía Sono Bello phủ nhận toàn bộ cáo buộc, khẳng định đội ngũ bác sĩ của họ đều trải qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt và có tỷ lệ bệnh nhân hài lòng rất cao.
Sono Bello, được các quỹ đầu tư tư nhân hậu thuẫn, là chuỗi thẩm mỹ lớn nhất nước Mỹ, thống trị thị trường tạo hình cơ thể trị giá 22 tỷ USD. Họ quảng cáo các dịch vụ như "Mommy Makeover" với chi phí lên đến 20.000 USD, thường được khách hàng chi trả qua các khoản vay tín dụng y tế lãi suất cao.
Sono Bello, do các quỹ đầu tư tư nhân hậu thuẫn, hiện là chuỗi thẩm mỹ lớn nhất nước Mỹ, cạnh tranh trên thị trường tạo hình cơ thể trị giá khoảng 22 tỷ USD. Họ cung cấp các dịch vụ như "Mommy Makeover" (gói phẫu thuật kết hợp dành cho phụ nữ sau sinh) hay hút mỡ, với chi phí có thể lên đến 20.000 USD. Nhiều khách hàng thanh toán khoản tiền này qua các chương trình tín dụng y tế với lãi suất cao. Công ty tự quảng bá là "chuyên gia phẫu thuật thẩm mỹ hàng đầu nước Mỹ".
Tuy nhiên, một cuộc điều tra của KFF Health News phối hợp với NBC News cho thấy, Sono Bello và nhiều chuỗi thẩm mỹ khác đang đối mặt với hàng loạt vụ kiện vì hành vi hành nghề sai trái và sơ suất y khoa. Các đơn kiện cáo buộc, một số bệnh nhân bị biến dạng cơ thể, thậm chí tử vong do bác sĩ thiếu chuyên môn, không xử lý kịp các biến chứng và sử dụng chiến thuật bán hàng gây áp lực.
Schaeffer từng thực hiện hút mỡ tại Sono Bello vào tháng 1/2024 và rất hài lòng với kết quả. Đến ngày 29/3, cô quay lại để tiếp tục hút mỡ và căng da bụng mini, được công ty gọi là AbEX. Theo hồ sơ bệnh án do Sono Bello cung cấp, Schaeffer được dùng thuốc Xanax và oxycodone trước mổ, sau đó tiêm lidocaine để gây tê tại chỗ. Phương pháp này được quảng bá là an toàn và giúp bệnh nhân phục hồi nhanh chóng, ít gây khó chịu và có thể quay lại làm việc sau khoảng một tuần.
Tuy nhiên, Schaeffer cho biết cô cảm thấy đau dữ dội trong quá trình mổ, đến mức bật khóc và van xin bác sĩ dừng lại.
"Tôi đã nói tôi không quan tâm mình trông như thế nào. Tôi không thể chịu nổi nữa", cô kể.
Hai ngày tiếp theo, Schaeffer lên cơn sốt. Hôm sau, vùng kín sưng nghiêm trọng. Nhân viên của Sono Bello trấn an cô rằng mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng đến ngày thứ 5, cô tỉnh dậy và thấy máu cùng dịch chảy ra từ bụng.
Trong một lần tái khám, bác sĩ Herrera nói Schaeffer cần phẫu thuật lại tại bệnh viện. Tuy nhiên, ông không thể hỗ trợ vì không có đặc quyền phẫu thuật tại bất kỳ bệnh viện địa phương nào, do ông là bác sĩ sản khoa, không phải bác sĩ thẩm mỹ. Ông chỉ có quyền tại một cơ sở ở Orlando, cách Jacksonville hơn 200 km.
"Tôi thực sự bị sốc", Schaeffer nói.
Erin Schaeffer tại nhà riêng ở St. George, Georgia. Ảnh: KFF Health News
Nhiều bác sĩ cảnh báo các chuỗi thẩm mỹ theo mô hình công ty có thể đầu tư mạnh vào tiếp thị và lợi nhuận hơn là chất lượng điều trị. Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) hiện chưa có hệ thống giám sát riêng dành cho phẫu thuật thẩm mỹ như với thiết bị y tế hoặc thuốc.
Tính từ năm 2013, hồ sơ tòa án cho thấy Sono Bello cùng các bác sĩ đã bị kiện vì sơ suất y khoa hơn 60 lần, bao gồm 4 vụ gây tử vong. Trong số này, ba vụ đã được giải quyết tại tòa án, một vụ đang chờ xét xử. Đơn kiện của Schaeffer là một trong ít nhất 19 vụ việc mới được đệ trình từ tháng 3/2023 đến nay.
Nhiều chuỗi thẩm mỹ khác cũng gặp rắc rối tương tự. Các bệnh viện đối mặt với hàng chục vụ kiện vì sơ suất y khoa, gồm các trường hợp bệnh nhân tử vong sau khi hút mỡ.
Phần lớn hợp đồng dịch vụ của các công ty này đều có điều khoản trọng tài, tức bệnh nhân không thể kiện ra tòa mà phải giải quyết qua hình thức riêng. Điều này từng khiến gia đình bà Angela Mendez, người tử vong sau khi hút mỡ tại văn phòng Goals ở New York, không thể theo đuổi vụ kiện. Thẩm phán đã bác đơn vì Mendez từng ký cam kết trọng tài.
Ngoài ra, một số công ty còn yêu cầu bệnh nhân ký cam kết không bôi nhọ thương hiệu trên mạng xã hội. Goals từng đòi phạt 10.000 USD cho mỗi vi phạm nếu bệnh nhân chia sẻ tiêu cực mà không cho công ty cơ hội khắc phục trước.
Erin Schaeffer nhớ lại lần đầu đến Sono Bello, nhân viên bán hàng nói cô là "ứng viên hoàn hảo" cho ca căng da bụng. Dù muốn về nhà suy nghĩ thêm, cô bị thúc giục đặt cọc ngay. Vì đây là thủ thuật tự chọn, bảo hiểm không chi trả, nên cô đăng ký gói tín dụng gần 20.000 USD để trả góp trong 5 năm. Mỗi tháng cô đang trả 420 USD.
"Tôi được gặp bác sĩ khoảng một tuần trước mổ, cũng chỉ thoáng qua. Tôi cảm thấy như bị ép mua một món hàng đắt tiền", cô nói.
Các bác sĩ cảnh báo, bệnh nhân cần có thời gian trao đổi kỹ lưỡng với bác sĩ để hiểu rõ rủi ro.
"Không thể nào bạn gặp bác sĩ chỉ một giờ trước mổ và đưa ra quyết định được", Scott Hollenbeck, Chủ tịch Hiệp hội Phẫu thuật Thẩm mỹ Mỹ, nói.
Mặc dù BMI 36 của Schaeffer được xem là béo phì và làm tăng nguy cơ biến chứng, Sono Bello vẫn thực hiện thủ thuật. Công ty thậm chí cho biết có thể mổ cho bệnh nhân BMI lên đến 42. Centeno cho rằng từ chối bệnh nhân chỉ vì BMI là phi đạo đức và phân biệt đối xử.
Tuy nhiên, hồ sơ tòa án cho thấy nhiều bệnh nhân có BMI cao như Marissa Edwards (BMI 41) và Shirley Webb (79 tuổi) đã gặp biến chứng nghiêm trọng sau mổ tại Sono Bello. Edwards từng nhắn cho công ty: "Tôi bị nhiễm trùng huyết và suýt chết. Tôi rất đau buồn".
Webb phải nằm viện dài ngày, hóa đơn viện phí lên đến hơn 2,6 triệu USD. Trong đơn kiện, một bác sĩ độc lập cho rằng ca phẫu thuật không nên thực hiện do bệnh nhân tuổi cao, BMI cao và có nguy cơ tái phẫu thuật cao.
Theo lời khai trước tòa, bác sĩ phẫu thuật của Sono Bello thừa nhận ca mổ của Webb giúp ông nhận thêm "đơn vị giá trị phẫu thuật", tương ứng hơn 2.000 USD thu nhập. Hệ thống chi trả này thưởng thêm cho bác sĩ nếu thực hiện ca phẫu thuật có BMI cao.
Centeno biện minh, mức chi trả này phản ánh công sức và kỹ năng mà ca bệnh phức tạp đòi hỏi. Theo Schaeffer, cô chỉ mong cảm thấy tốt hơn sau khi giảm cân, song kết quả lại khiến tình trạng của cô tệ hơn.
"Tôi đã đặt niềm tin vào lời hứa của họ, nhưng hiện tại thì không còn nữa", cô nói.
Thục Linh (Theo NBC News)