 |
|
Vinh bên máy nghe nhạc chạy đĩa than. |
Những món đồ mang về từ Pháp cùng niềm đam mê sưu tầm suốt mấy chục năm nay đã khiến Vinh có được bộ sưu tập mà nhiều người chơi cổ vật Hà thành đánh giá là vừa cổ, vừa...quái.
Anh tâm sự: “Về học trong nước, đến tuổi trưởng thành, mình vào làm việc tại một xưởng may, được một thời gian thì chuyển ra mở hàng sửa chữa, buôn bán máy khâu. Thời đấy ở Campuchia, máy khâu nhiều, mình sang tận nơi mua về, phục hồi lại, rồi bán...”. Đó là những năm 80 của thế kỷ trước và “mối tình” với máy khâu vẫn... lãng đãng đến tận bây giờ. Mê chân máy hiệu Singer, khi có tiền là Vinh lại lùng mua.
Bộ sưu tập chân máy Singer của anh hiện giờ có đến mấy chục chiếc. Anh mở quán cà phê, những bộ bàn cũng được kê bằng chân máy. Khách đến nếu không tinh mắt hay không được chủ nhà giới thiệu thì ít ai nhận ra sự độc đáo của quán ngồi uống cà phê trên bàn... máy khâu này.
Khởi nghiệp bằng nghề sửa chữa máy, dần dần Vinh học thêm kỹ thuật máy nổ, rồi chuyển sang phục chế xe máy, ôtô cũ. Nhiều xe cũ nát, phủ bụi qua tay anh lại rùng rình chuyển bánh. Một lần khi đang chạy chiếc Honda67 doa nòng 90 thì xe bị tụt hơi không chạy được do piston mài quá mỏng, bị thủng... Dắt xe vào nghỉ chân tại hàng giải khát, nhận ra chiếc thìa nhôm trong cốc nước có thể được việc, thế là anh tháo tung bộ hơi, cắt mẩu chuôi thìa tán trám lỗ thủng. Máy nổ, xe lại chạy băng trên xa lộ. Từ đó, mày mò phục chế xe máy cổ trở thành niềm đam mê của anh.
Thèm có được con xe I.J đời 49 - xe một thời nổi danh bởi từng biểu diễn bay vút qua những mô đất, đường hào giao thông, Vinh từng lặn lội lên tận Bắc Kạn, mò vào bản xa để tìm gặp người lính già có chiếc xe này do được quân đội thanh lý. Nhưng rong ruổi mãi mà nguyện vọng vẫn không đạt được.
Chiếc xe I.J anh có là đời 56. Anh tìm thấy nó đang nằm bẹp trong một bãi sắt vụn ở Thanh Xuân. Như vớ được vàng, trong két bạc còn bao nhiêu, anh moi ra hết “đổ” vào con xe. May xe nằm ở bãi sắt vụn, chủ của nó không biết được giá trị, mà thời đó, chừng những năm 80 cũng không ai để tâm sưu tập mà làm gì, nên anh chỉ phải trả tiền ở giá... sắt vụn.
Xe đã cũ, rỉ nhưng theo anh thì con tem có chữ “chế tạo tại Liên Xô” gắn ở đuôi xe cứ lung linh như kim cương. Mang về, anh tân trang lại toàn bộ, tìm bộ đồ lính chiến, chiếc mũ kiểu... Điện Biên Phủ cho đồng bộ. Cưỡi con xe này chạy phạch phạch khắp phố phường, giờ đây anh cho khênh lên trưng bày tận tầng hai, mỗi ngày lại trèo lên đó ngắm nghía.
Anh Vinh còn đang sở hữu nhiều chiếc hiếm có khó tìm như xe Trường Giang đời 1938-1941. Theo anh, ở Hà Nội hiện tại chỉ có hai chiếc loại này. Anh có chiếc motobecan sản xuất năm 1951, độc đáo bởi phanh bên trái, số nằm bên phải. Hay như chiếc BMW đời 1938-1941, 750 phân khối của Đức.
Mò mẫm, đến nay Vinh đang là chủ nhân của hơn 30 môtô, xe gắn máy mà chúng đều xếp vào hàng xe cổ. Anh còn có chiếc xe Volkswagen1303 đời chót. Chiếc này anh mua được năm 1987 của một thương gia người Iraq với giá 5 cây vàng. Nhiều người gạ mua lại với giá 12 cây, nhưng anh nhất quyết không bán.
Vinh quả quyết, ở Hà Nội hiện không ai có chiếc Volkswagen 1303, còn ở Sài Gòn nếu cộng cả của anh thì mới được 5. Nhiều chiếc môtô của anh như I.J, Trường Giang được xuất hiện trong nhiều bộ phim do các hãng thuê phục vụ một số cảnh quay như: Người Mỹ thầm lặng, Miền đất hứa...
Thú chơi xe cổ được Vinh thể hiện ở quán cà phê “Xe Cổ” nằm cuối phố Hàng Bún. Đây được coi là địa chỉ giao lưu cho những ai đam mê đồ cổ và cũng là nơi gặp mặt thường xuyên của câu lạc bộ môtô thể thao Hà Nội - nơi anh đang là thành viên vì sở hữu con “khủng long” Shadow750 thuộc series 2001. Chiếc Shadow750 này nằm trong top model của dòng xe phân khối lớn tại Việt Nam hiện nay.
Ngoài ra, anh còn cất giữ nhiều chiếc xe cổ trong một ngôi nhà ở làng Phú Diễn. Những chú “ngựa sắt” cứ 1-2 tháng lại được anh đổ xăng, nổ máy chạy vài vòng cho “sống lại”. Anh đang có ý định thiết kế nhà vườn 1.000 m2 này thành một bảo tàng tư nhân trưng bày xe cổ, vật dụng gia đình cổ để đón khách đến tham quan, thưởng thức miễn phí, làm nơi giao lưu, gặp gỡ cho những ai yêu thích cổ vật.
Ngoài chơi máy khâu, xe máy cổ, những vật dụng sinh hoạt đang sử dụng trong nhà anh từ điện thoại, máy nghe nhạc, đồng hồ quả lắc, máy ảnh, chân nến, quạt điện, hay hệ thống lò sưởi đều có tuổi rất... cổ. Chiếc máy ảnh nhãn hiệu Kodak anh đang dùng được sản xuất từ năm 1920. Dù đã trải qua hơn 8 thập kỷ, nhưng khi lắp phim chuyên dụng, anh vẫn bấm máy ngon lành.
Cổ như bộ dàn JEAC mà giới thượng lưu dăm thập kỷ trước thường dùng, tìm mua về từ chiếc nút vặn, đến cần gạt tăng âm, monitor, rồi bằng tay nghề của một người thợ, anh lắp ráp thành bộ dàn nghe nhạc “xịn”. Khách quý đến, dù yêu cầu hoặc không, anh thường bật máy lên để cùng thưởng thức. Hay như bộ máy quay đĩa Victor - Talking với chiếc loa bằng đồng như bông hoa loa kèn chĩa lên trời, bạn bè đến anh lại hì hụi lấy ra cho chạy thử.
Nhà anh Vinh dùng chiếc điện thoại rời, ống nói một nơi, ống nghe một nẻo, được sản xuất những năm đầu khi phát minh ra điện thoại. Ai đến nhà muốn nghe anh đều cho thử. Gia đình anh cũng đang sử dụng chiếc bàn là đốt nóng bằng than củi, radio của Nga, quạt trần Marelli hai cánh phíp...
(Theo Tiền Phong)