Ngày đoàn viên đến gần

Chiều nay, sau giờ học, gọi điện về biết mẹ đang ốm mà con bồn chồn, đứng ngồi không yên. Mẹ bảo không sao, đau mình do tiết trời trở thôi. Nhưng con hiểu mẹ hơn ai hết. Ngày cha nhẫn tâm đi tìm hạnh phúc mới, mẹ nuốt nước mắt vào trong, một mình lặng lẽ nuôi con khôn lớn, đau ốm với mẹ chỉ như lúc mỏi chân dừng bước trên chặng đường dài đằng đẳng.

Đêm nay ở xứ sở bạch dương, con tựa cửa trên tầng cao, lặng lẽ ngóng về quê xa. Nỗi nhớ mẹ da diết trào dâng trong lòng. Khi những thanh âm cuộc sống lắng lại trong hơi thở đều đều của đêm, thành phố với những cung điện, lâu đài tráng lệ nguy nga bên bờ sông Moskva chìm vào giấc ngủ, chỉ còn con với cõi lòng mông lung, thao thức nhớ về miền xa vắng. Nhìn ngắm bầu trời đêm lung linh hư ảo con lại mơ màng và nuối tiếc một thời rất xa.

Nơi quê nhà, mẹ vẫn đi về cùng năm tháng, dáng liêu xiêu trong chiều buông gió. Cả đời mẹ tần tảo nắng mưa, với đôi quang gánh cơ hàn, đè nặng bờ vai lao nhọc. Mẹ ra đồng từ lúc sương còn đẫm ngọn cây ngọn cỏ và khi về cũng là lúc cây cỏ đẫm sương đêm, người làm từ lúc vầng dương chưa ló rạng, tận canh khuya còn cặm cụi chong đèn khâu áo cho con. Không có bờ vai vững chãi của cha để tựa, con có đôi bàn tay của mẹ, nhăn nheo chằng chịt những vết sẹo và chai sạn, nhưng luôn đong đầy yêu thương.

Con lớn lên thấm thía nỗi nhọc nhằn gian lao của mẹ, chưa một lần dám sao nhãng việc học, con chỉ biết cắm đầu vào các kỳ thi. Ngày được tin con nhận suất học bổng đi du học, mẹ cười hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Đêm ấy, con không ngủ được, không phải vì kết quả học tập mà vì niềm vui của mẹ quá lớn lao. Hơn lúc nào hết, con cảm nhận được công ơn của mẹ cao như núi dài như sông. Vui mừng vì nỗ lực học tập được đền đáp xứng đáng, nhưng con chạnh lòng xót xa khi nghĩ cảnh mẹ một thân một mình trong căn nhà trống. Rồi mẹ lại tiếp tục lam lũ, chắt chiu, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Mẹ nói "Nghèo tiền nghèo bạc nhưng giàu niềm tin và nghị lực vươn lên... mẹ sinh ra và lớn lên từ đồng ruộng, vất vả bao nhiêu cũng quen rồi".

Ngày tiễn con đi, mẹ cười nói thật nhiều. Con không dám quay lại nhìn, bởi nhìn thấy bóng mẹ nhỏ dần rồi mất hút là con không thể chịu được. Nơi xứ người xa lạ, dần con cũng quen và ổn định trong môi trường mới, chỉ biết gắng sức học tập, chi tiêu tiết kiệm. Con đi làm thêm vào cuối tuần nhưng giấu không cho mẹ biết. Ngày thứ bảy, chủ nhật nghỉ học, con dậy thật sớm đi tàu điện ngầm đến bán hàng thuê trong khu chợ của người Việt, khi trở về cũng khá muộn màng. Mặc dù vất vả nhưng thu nhập khá hơn nhiều so với nghề nông ở Việt Nam.

Ở đấy, con được chứng kiến sự bươn chải cực khổ của những lao động người Việt dành dụm tích góp từng đồng gửi về quê nhà. Họ làm quần quật mỗi ngày đến 12 tiếng, không nề hà bất cứ việc gì: bán hàng, bốc hàng, dọn vệ sinh, chạy xe… Nhớ lời mẹ dặn, con không dám bỏ bê việc học, chỉ tranh thủ làm thêm vào những ngày nghỉ. Khi đôi chân rắn chắc đã được luyện qua bao miền xa, ánh mặt trời soi sáng mỗi bước đi, con mong ngày trở về được giúp đỡ mẹ thật nhiều.         

Ở quê nhà xa xôi, đôi mắt mẹ rạn nứt vì những ngóng trông và nguyện cầu cho con vững vàng bình an. Con sắp hoàn thành khóa học, chỉ còn sáu tháng nữa thôi, khoảng thời gian không dài để con lại được sà vào lòng mẹ, được vuốt mái tóc bạc lòa xòa sợi ngắn sợi dài, được nắm đôi bàn tay nhăn nheo chai sạn và cảm nhận sự ấm nồng của tình thâm.

Cuộc đời con được viết nên từ bao cơ hàn nắng mưa của đời mẹ. Cánh đồng xanh tươi tốt là nhờ có bóng mát mà cuộc đời mẹ đổ xuống. Mẹ hãy giữ gìn sức khỏe vì ngày đoàn viên đang đến gần rồi mẹ ạ!

Nguyễn Thị Hải

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài