Mười năm lưu lạc

Giống như bao thanh niên nông thôn khác, anh tôi nuôi hy vọng đổi đời bằng xuất khẩu lao động. Tốt nghiệp cấp ba, bố tôi tìm người đưa anh sang Tiệp, bởi bên đó, bố có một người bạn đang bán hàng ở chợ. Bác sẽ đón anh sang làm công. Những tưởng con đường ra đi của anh sẽ thuận buồm xuôi gió, nhưng biền biệt 6 năm trời, không chút tin tức. Gia đình tôi ai cũng nghĩ anh đã mất tích dù không ngừng nuôi hy vọng một ngày nào đó anh sẽ trở về.

Ngày anh đi, bố mẹ đã vay một khoản tiền khổng lồ so với thu nhập để làm thủ tục xuất nhập cảnh và chi phí đi lại. Ai cũng mong anh sẽ nhanh chóng giúp gia đình thoát cảnh nợ nần bằng những đồng tiền kiếm được. Bay sang Nga, anh sẽ được những người Việt đưa sang Tiệp. Nhưng, gia đình tôi chỉ nhận được cú điện thoại duy nhất từ Nga báo tin anh đã sang đến nơi còn từ đó về sau, không hề có một tin tức.

Hai năm sau, bố tìm gặp một người từ Tiệp về, hỏi thăm tin tức về người bác đang ở Tiệp Khắc thì nghe nói, bác đã phá sản. Họ cũng chưa từng gặp anh tôi ở đó. Mẹ tôi khóc hết nước mắt, không ngừng trách bản thân vì đã để anh ra đi như thế.

Một năm sau đó, bố tôi nghe tin có người từ Tiệp mới về liền tìm tới hỏi thăm. Đưa tấm hình anh chụp ngày đi học, người phụ nữ nhìn mãi cũng không nhận ra từng gặp hay chưa. Thất vọng tràn trề cộng với số tiền ngân hàng tới ngày đáo hạn, bố tôi u uất dẫn đến lâm bệnh nặng. Dù không nói ra nhưng hẳn bố trách bản thân rất nhiều bởi ông là người khuyến khích anh ra nước ngoài tìm việc.

Nếu ngày đó, bố cho anh đi học nghề rồi học tiếng Hàn để xuất khẩu lao động  như anh mong muốn thì có lẽ hôm nay anh sẽ như anh Huy, đang làm thủ tục để quay trở lại Hàn Quốc tái hợp đồng 3 năm với công ty cũ. 5 năm trôi qua, mọi người trong gia đình mải miết kiếm tiền để trả số lãi vay ngoài trả nợ ngân hàng. Bố yếu đi nhiều, mẹ cũng già trông thấy. Ba anh chị em không ai dám nhắc đến anh khi ngồi cạnh bố mẹ bởi sợ làm ông bà đau lòng.

6 năm sau, em trai út ở Đồng Nai gọi điện về cho bố lúc 23h, cả nhà giật mình hoảng sợ không biết chuyện gì xảy ra. Trong điện thoại, giọng nó như khóc: “Con nhìn thấy anh rồi”. Bố tôi cầm điện thoại run run: "Con thấy anh ở đâu?". Nó nói trong điện thoại: "Trên Facebook của bạn con!"

Ngày đó, vùng quê nghèo này mấy ai biết đến mạng Internet chứ đừng nói gì đến Facebook hay những trang mạng xã hội khác. Em út kể, bạn nó vào Facebook nói chuyện với chị gái đang làm nail tại Tiệp Khắc, trong những tấm hình chị nó chụp có anh trai chụp cùng. Tóc anh đã cắt ngắn và nhuộm màu, người gầy và cao không giống như lúc ở nhà. Bố mẹ hy vọng những gì em trai út nói là thật để nỗi lo lắng về anh trai mất tích sẽ không còn.

Một tuần sau, bố nhận được điện thoại của anh. Anh khóc, bố khóc, mẹ khóc… Cuộc nói chuyện kéo dài hơn mười phút nhưng đã cất bao nhiêu gánh nặng trong lòng. Anh kể, lưu lạc khắp nơi trên đất Tiệp Khắc, làm đủ mọi việc, từ rửa chén, lau dọn nhà vệ sinh đến quét tuyết, lau chùi cửa kính. Vì không có giấy tờ tùy thân nên không xin được công việc trong các nhà máy, công ty sản xuất. Cứ thế, anh lang thang hết nơi này đến nơi khác, sống chui lủi, trốn tránh vì sợ cảnh sát nước sở tại bắt vào trại tị nạn.

Hiện tại, anh làm trong tiệm nail của người Việt, cuộc sống không còn phải chạy trốn như trước. Anh rất vui và hạnh phúc vì nhờ có em trai út mà anh liên lạc được với gia đình. Qua bạn bè bên Tiệp Khắc, anh gửi tiền về cho bố trả nợ, chữa bệnh, sửa chữa lại căn nhà đang ở và lo cho em út học đại học.

Giờ đây, anh đang hoàn tất giấy tờ tùy thân để lên đường về Việt Nam sau 10 năm lưu lạc. Không biết anh trông như thế nào sau chừng đó thời gian xa cách. 5 tháng nữa thôi, đúng vào Tết Nguyên đán năm nay, cả nhà sẽ gặp lại anh! Anh có vui và hạnh phúc như em và bố mẹ không?

Lê Xuân Hải