Mùa xuân của ba

 

Hôm nay, khi rời mắt khỏi đống giấy tờ ngổn ngang con số, nhìn ra cửa sổ của tòa nhà cao ốc thấy cơ man màu Tết đỏ ngập tràn, những cửa hàng với băng rôn, hoa cảnh, những ngôi nhà tươi mới và dòng người tấp nập lưu thông, con mới hay xuân đang đến. Giờ này ở quê chắc ba đã lặt lá cho gốc mai già, mẹ chắc đã lo phơi kiệu, gọt gừng và trong những câu chuyện đã bắt đầu nhắc đợi những đứa con xa. 

Không biết có phải vì con gái vốn thương cha nên mỗi lần nhớ quê xa, con lại nhớ ba da diết. Con nhớ dáng ba còng lưng cố sức chở những chuyến hàng trên chiếc xe lôi cũ kỹ, chắc ba không biết được rằng có đứa con gái nhỏ từng giấu mặt vào tay mà khóc khi thấy những người to béo leo lên xe, ba con gầy gò quá lại còn phải chở nặng đường xa. Sắp Tết là lúc ba bận rộn nhiều hơn vì đông khách. Ba lặng lẽ ra khỏi nhà lúc trời vẫn tối đen để đi nằm tài, mong được chuyến xe đầu ngày đông khách và trở về lúc nhà ai cũng đã lên đèn. Tết với ba chỉ  bắt đầu từ chiều ba mươi, thay chiếc áo bạc màu, thẫm đen vị muối trên lưng, chuẩn bị tươm tất để cúng rước ông bà. 

Năm nào con cũng đem chiếc áo giặt thật nhanh, thật sạch, tẩy đi mọi vất vả in trên màu áo để năm mới ba con đỡ vất vả phần nào. Tiếng ba cười, giọng ba ấm áp khi nhìn đàn con hớn hở với áo mới, lì xì. Ba luôn có những tờ tiền sạch sẽ, còn mới để lì xì cho các con (ba đã cất lại trong suốt năm khi khách trả tiền xe). Qua mùng hai, ba đã lại đi chạy xe từ sáng sớm vì qua Tết, anh hai lại trở lại Sài Gòn và mấy cái "tàu há mồm" lúc nào cũng hau háu đói.

Ba ơi! Con xin lỗi vì chúng con đã lấy đi của ba không biết bao mùa xuân như thế. Những mùa xuân chỉ thêm vị mặn mồ hôi, thêm nỗi tất bật áo cơm và những vòng xe nặng trĩu, mãi đến lúc này khi tóc ba in đầy dấu vết của thời gian, các con trưởng thành thì ba đâu còn được mấy mươi xuân. Mùa xuân nữa lại đến rồi, xen trong niềm vui sắp gặp lại ba, con bỗng bùi ngùi lo âu khi ba thêm tuổi. Ba ơi! Con thắp đèn trời, cầu xin trời phật cho ba mạnh khỏe, bình an, cho con được chăm sóc ba, trả lại ba những mùa xuân vất vả vì chúng con thuở trước.

Cuộc thi "Lời chúc vàng đầu năm" do báo điện tử VnExpress phối hợp với Nhãn hàng Ensure Gold Acti M2 - Công ty Abbott Mỹ tổ chức. Cuộc thi kéo dài từ ngày 13/1 đến 9/2 trên trang Đời sống, báo VnExpress. Độc giả có thể gửi lời chúc Tết ý nghĩa cho cha mẹ, gia đình, bạn bè tại đây.

Lê Thị Thanh Thủy