 |
|
Lam Trường và chiếc xe Lam-bet-ta cổ. |
Những công tử ăn chơi sành điệu thời nay đi trên những chiếc xe máy sản xuất từ đầu thế kỷ trước của hãng Innocenti (Italy). Những chiếc xe cũ kỹ này không có bộ đề. Người biết chơi xe cổ khởi động chúng như sau: đi từ bên trái xuống phía đuôi, sang bên phải, xoay người lại đưa tay ra sau lưng vặn ga, đầu cúi lưng khom, chân trái làm trụ, chân phải dận, và chỉ cho xe nổ sau nhát đạp thứ 3.
Đã chơi xe cổ, hầu như ai cũng biết ông H., ở phố Hàn Thuyên, chuyên buôn bán và sửa chữa dòng xe này. Tại nhà ông H. có hàng chục chiếc xe cũ đeo biển 52, 53 để ngoài trời, trông như bãi phế liệu. Ấy vậy mà khi khách sờ vào chúng, ông chủ sẽ đọc vanh vách tên, đời, tuổi của từng chiếc, giá của một xác ướp tã nhất cũng trên dưới 1.000 USD. Quy trình để có một chiếc xe cổ ở đây là khách chơi chọn một chiếc vỏ xe cũ như ý, nhà chủ sẽ ra giá bán, nếu đồng ý thì chuyển sang bước sau. Trong bước 2, khách lại xem xét việc mua một lốc máy mới để thay vào xe. Cuối cùng, tút tát lại phần vỏ, thêm thắt đôi chút ý tưởng của thượng đế để hoàn thiện một chiếc xe cổ kính, mang phong cách rất riêng.
 |
|
Xưởng sửa chữa xe Vespa cổ. |
Chi phí cho đến lúc xuất xưởng một kiệt tác kiểu này, có lẽ không dưới 2.000 USD. Sau đó, thân chủ sẽ phải liên tục móc hầu bao trang trải cho việc chúng ngốn xăng và hỏng vặt. Bởi vì dù sao, đây cũng chỉ là loại sản phẩm chắp vá ngẫu hứng, không theo một thiết kế tổng thể, có tính toán nào.
Dân buôn bán xe ở chợ Phùng Hưng kháo nhau rằng, dòng xe Vespa cực cũ của Piagio và Lambretta của Innocenti đang được các ông trùm xe cũ thu gom với giá hời. Nhưng giá ấy có đáng là bao so với cách mà các tay trùm cắt cổ giới ăn chơi.
(Theo Hà Nội Mới)