Có lẽ anh sẽ ngạc nhiên khi bức thư này đến từ Sài Gòn, thành phố của nhịp sống hối hả, khác xa Hà Nội lãng đãng trong ký ức của em. Nhưng cuộc đời vốn chẳng phải đường thẳng, những nơi ta dừng chân cũng vì thế mà thay đổi. Em lớn lên trong một ngôi nhà, nơi tiếng cười là điều xa xỉ. Tuổi thơ em là những bữa cơm nghẹn ứ trong lời chửi mắng; là sáng mùng hai Tết, một mình nuốt nước mắt dọn dẹp những mảnh vỡ trong gian bếp nhỏ; là những ngày chân đất đến trường, vừa đi vừa khóc. Khi bước vào đời, em mang theo niềm tin ngây thơ rằng tình yêu sẽ chữa lành đứa trẻ đầy tổn thương trong mình. Rồi nó chỉ để lại một vết nứt khác, sự phản bội lúc con chưa tròn một tuổi. Khi sợi dây gắn kết là yêu thương đã đứt, mọi níu kéo chỉ làm người ta tổn thương đau khổ, vì vậy em lựa chọn buông tay.
Cuộc đời em từ đó rẽ sang một hành trình khác. Từ một cô gái sôi nổi, em khép mình, trở thành người phụ nữ lặng lẽ gánh cả hai vai trò. Chính hành trình ấy đã dạy em thấu hiểu. Em thương mẹ hơn, người đàn bà cả đời âm thầm chịu đựng mà vẫn giữ trái tim bao dung. Em cũng học cách nhìn cha bằng đôi mắt khác, không còn oán giận, chỉ còn thương cảm cho những vụn vỡ trong lòng một con người ôm chí lớn không thành.
Trong hành trình dài đằng đẵng ấy, người bạn tri kỷ nhất của em chính là con gái. Cô bé là lý do để em thức trắng đêm học tập, là động lực vượt qua những kỳ thi căng thẳng, là người bạn đồng hành tinh thần trong gần năm năm lấy bằng tiến sĩ ở xứ người. Giờ nhìn con khôn lớn, vui vẻ và tràn đầy yêu thương, em biết tất cả những điều đã qua đều xứng đáng. Con là phiên bản hồn nhiên và rạng rỡ của em. Em tin, nếu anh đến bằng một trái tim chân thành, con sẽ mở lòng đón nhận.
Sau khi về nước, em khép lại một chương trong cuộc sống và sự nghiệp, rồi chọn Sài Gòn để một lần nữa bắt đầu. Dù không khí có đổi thay, em vẫn giữ những thói quen ngày cũ: đọc sách, trồng cây, viết lách, nấu ăn. Căn nhà nhỏ của hai mẹ con luôn thơm mùi bánh, xanh màu cây và rộn rã tiếng cười. Em vẫn điềm đạm, hay cười, có chút "nhây" với những người thân thiết.
Nếu anh bước vào thế giới ấy, em mong anh sẽ trân trọng quá khứ, thứ đã mài giũa nên người phụ nữ anh gặp hôm nay. Em cũng hy vọng anh đủ từng trải để thấu hiểu những phức tạp của cuộc đời, nhưng vẫn giữ vẹn nguyên vẹn trong tim sự dịu dàng và tử tế. Một người có thể cùng em thưởng thức tách cà phê sáng, lắng nghe những câu chuyện không đầu không cuối của con, và cùng em dựng xây mái ấm, nơi bình yên là điều vô giá.
Sài Gòn nắng nhiều, mưa cũng thật nhiều. Em đang học cách yêu những ngày nắng dài như vô tận, và cả những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi. Biết đâu, trong một chiều như thế, khi anh chầm chậm lắng nghe, chúng ta sẽ cùng nhận ra, hạnh phúc vốn dĩ bắt đầu từ những điều giản dị. Mong thư anh.
Độc giả liên hệ qua email henho@vnexpress.net hoặc số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) để được hỗ trợ
- Họ tên: Avec amour
- Tuổi: 38 tuổi
- Nghề nghiệp: Kỹ thuật
- Nơi ở: Quận 8, TP Hồ Chí Minh
- Giới tính: Nữ
