Tôi 33 tuổi, kết hôn được năm năm, có bé gái bốn tuổi. Chồng tôi hiền lành, ít nói, đi làm đều đặn, lương đủ nuôi gia đình nhỏ. Sau cưới, vì điều kiện hai bên đều không khá giả, chúng tôi sống chung với bố mẹ chồng trong căn nhà ba tầng ở quê. Tôi làm kế toán cho công ty gần nhà, đi sớm về muộn, còn mẹ chồng nghỉ hưu, ở nhà nội trợ và trông cháu giúp.
Những ngày đầu về làm dâu, tôi rất cố gắng. Tôi biết mình là dâu mới nên chuyện gì cũng nhẹ nhàng, nhẫn nhịn. Cơm nước, dọn dẹp, chăm con, tôi đều cố làm chu toàn. Mẹ chồng ít khi khen nhưng mỗi lần có khách, bà hay bảo "Nó cũng được, ngoan, biết điều". Tôi nghe vậy mà mừng, nghĩ rằng chỉ cần mình sống tử tế, dần dần bà sẽ thương.
Nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra ranh giới vô hình giữa con dâu và con ruột. Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, mẹ đều bàn với chồng tôi, rất ít khi nói với tôi. Dù tôi là vợ anh, chúng tôi cùng nhau trải qua bao nhiêu khó khăn nhưng trong mắt mẹ chồng, mọi quyết định quan trọng vẫn chỉ thuộc về con trai bà.
Cách đây nửa năm, mẹ chồng muốn chia đất cho hai con trai. Bà bảo sẽ tách cho chồng tôi một miếng hơn 100 mét vuông, ngay cạnh nhà chính. Tôi nghe xong vui lắm, vì nghĩ cuối cùng cũng có cơ hội ra ở riêng, có không gian riêng tư.
Nhưng khi làm giấy tờ, bà nói rõ với cán bộ địa chính rằng miếng đất này bà cho riêng con trai và sẽ đứng tên mình chồng tôi. Lúc ấy, tôi hơi khựng lại. Không phải vì tôi tham lam, mà vì cảm giác không được nhà chồng coi là người nhà, không được tin tưởng.
Tôi hỏi chồng thì anh bảo "Mẹ cho thì để mẹ quyết, nói làm gì lại khiến mẹ nghĩ ngợi". Lúc đó tôi rất buồn. Bao năm qua, tôi cùng chồng làm việc, góp tiền sửa sang nhà cửa, mua sắm đồ đạc. Tất cả đều là tiền chung. Vậy mà đến lúc có chút tài sản, tôi lại không có quyền đứng tên, dù chỉ là một nửa. Tôi chưa bao giờ có ý định giành giật gì, chỉ muốn được công nhận, được tin tưởng, được coi là người cùng chung vai gánh vác.
Sau chuyện đó, mẹ chồng vẫn ngọt nhạt với tôi, vẫn cư xử như bình thường. Còn tôi vẫn chăm lo mọi việc trong nhà, như một phần trách nhiệm nhưng trong lòng, tình cảm nguội đi phần nào. Có lẽ dù tôi cố gắng đến đâu, vẫn không thể bước qua bức tường mang tên "người ngoài".
Một ngày cuối tuần mưa gió, tôi chỉ muốn tâm sự một chút cho vơi nỗi lòng. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe.
Lan Thúy