Một đêm năm 2023, khi đang lướt trang web quen thuộc để xem nội dung người lớn, Eric, đến từ Hong Kong, chợt chết lặng. Chỉ vài giây sau khi video bắt đầu, anh nhận ra đôi du khách xuất hiện trong căn phòng khách sạn - từ lúc bước vào, đặt hành lý xuống đến những khoảnh khắc riêng tư sau đó - chính là anh và bạn gái.
Ba tuần trước đó, họ đến Thâm Quyến du lịch và lưu trú tại một khách sạn địa phương, hoàn toàn không biết căn phòng có gắn camera ẩn. Video sau đó bị phát tán lên mạng, xuất hiện ngay trên kênh mà Eric thường đóng tiền hàng tháng để xem.
Từ một người chuyên mua các video quay lén trong khách sạn để xem, Eric trở thành nạn nhân của ngành công nghiệp "spycam porn" (quay lén các hành vi thân mật của người thuê phòng bằng camera ẩn trong khách sạn).
Theo điều tra công bố ngày 6/2 của BBC, hàng nghìn video quay lén trong phòng khách sạn vẫn được ghi lại và rao bán dưới dạng nội dung khiêu dâm trên nhiều nền tảng trực tuyến, dù sản xuất và phát tán nội dung người lớn là bất hợp pháp tại Trung Quốc.
Cảnh quay lén trong khách sạn được camera ghi lại với hình ảnh rõ ràng. Ảnh: BBC
Hiện nay, chuyện camera ẩn trở thành chủ đề nóng trên mạng xã hội. Nhiều phụ nữ chia sẻ kinh nghiệm phát hiện thiết bị quay lén nhỏ bằng đầu tẩy bút chì. Có người thậm chí dựng lều ngay trong phòng khách sạn để đảm bảo riêng tư.
Tháng 4 năm ngoái, chính quyền Trung Quốc ban hành quy định yêu cầu các khách sạn kiểm tra định kỳ nhằm phát hiện thiết bị giấu kín. Tuy nhiên, nguy cơ bị ghi hình trái phép vẫn chưa được loại bỏ. Phần lớn nội dung được quảng bá qua ứng dụng nhắn tin Telegram - nền tảng bị cấm tại Trung Quốc nhưng vẫn phổ biến trong các hoạt động phi pháp.
Trong 18 tháng theo dõi, phóng viên của BBC phát hiện sáu website và ứng dụng khác nhau, tự nhận vận hành hơn 180 camera ẩn trong phòng khách sạn, không chỉ ghi hình mà còn phát trực tiếp.
Khi theo dõi một website trong 7 tháng, các nhà điều tra đã phát hiện website phát tán video từ ít nhất 54 camera lắp trong phòng khách sạn. 50% trong số những chiếc camera giấu kín đó hoạt động 24/7. Dựa trên tỷ lệ lấp phòng thông thường, ước tính hàng nghìn khách có thể đã bị ghi hình trong giai đoạn này và phần lớn họ không hề hay biết.
Một camera quay lén trong khách sạn ở Trung Quốc đang ghi hình. Ảnh: BBC
Eric bắt đầu xem video quay lén từ thời thiếu niên vì bị thu hút bởi cảm giác "thô nhưng thật". Dù vậy, cảm giác đó thay đổi hoàn toàn cho đến bản thân trở thành nhân vật chính trong video. Khi Eric nói cho bạn gái, cô nghĩ anh đùa. Cho đến khi tận mắt xem đoạn video, bạn gái anh hoàn toàn suy sụp vì sợ đồng nghiệp, gia đình có thể đã nhìn thấy clip. Hai người vì vậy không nói chuyện với nhau trong vài tháng.
Một trong những "ông trùm" buôn bán, phát tán các video quay lén này có biệt danh AKA. Mỗi khách hàng của AKA phải trả từ 65 USD mỗi tháng để truy cập vào website xem các video quay lén. Có thời điểm một kênh do AKA làm chủ có tới 10.000 thành viên.
Kho lưu trữ của AKA có hơn 6.000 video, từ năm 2017. Người đăng ký bình luận trực tiếp khi xem các video quay lén trong khách sạn, đánh giá ngoại hình, bàn tán về cuộc trò chuyện và thậm chí "chấm điểm" các video này. Khi cặp đôi bắt đầu quan hệ, các thành viên xem lén cổ vũ; khi tắt đèn, họ phàn nàn. Phụ nữ thường bị gọi bằng những từ ngữ xúc phạm như "đồ lẳng lơ".
BBC lần theo dấu vết một camera đến phòng khách sạn tại thành phố Trịnh Châu, miền trung Trung Quốc. Thiết bị được giấu trong hệ thống thông gió, hướng thẳng vào giường và nối với nguồn điện tòa nhà. Thiết bị dò camera bán rộng rãi trên mạng không phát hiện được thiết bị này. Khi camera bị vô hiệu hóa, tin tức lan nhanh trên Telegram. Nhưng chỉ vài giờ sau, AKA thông báo đã kích hoạt camera thay thế ở khách sạn khác.
Một nữ du khách đang dò tìm camera giấu kín và trải lều lên giường trong khách sạn để bảo vệ hình ảnh riêng tư. Ảnh: BBC
Ngoài AKA, còn hàng chục "trùm" giống như vậy cũng đang hoạt động. Dựa trên số thành viên đăng ký, ước tính AKA thu lợi bất chính từ các video này ít nhất 22.000 USD từ tháng 4/2025 đến nay. Trong khi đó, thu nhập bình quân đầu người ở Trung Quốc năm 2025 bằng 25% những gì AKA kiếm được.
Dù Trung Quốc có quy định nghiêm ngặt về mua bán và sử dụng camera ẩn, nhiều người vẫn dễ dàng mua thiết bị tại khu chợ điện tử lớn nhất nước ở Hoa Cường Bắc.
Số liệu về các vụ truy tố liên quan đến nội dung quay lén khó tiếp cận hơn, song các vụ án được ghi nhận trải dài từ tỉnh Cát Lâm phía bắc đến Quảng Đông phía nam.
Blue Li, đại diện tổ chức phi chính phủ RainLily có trụ sở tại Hong Kong - chuyên hỗ trợ nạn nhân gỡ bỏ video nhạy cảm bị quay lén - cho biết nhu cầu hỗ trợ ngày càng tăng nhưng việc xử lý rất khó khăn. Theo bà, Telegram hiếm khi phản hồi yêu cầu gỡ nội dung, buộc họ phải liên hệ trực tiếp với quản trị viên nhóm - những người đang bán hoặc chia sẻ video.
Sau khi nhận được báo cáo, Telegram phản hồi rằng việc chia sẻ nội dung khiêu dâm không có sự đồng thuận bị cấm theo điều khoản dịch vụ và nền tảng chủ động kiểm duyệt. Tuy nhiên, website mà AKA bán quyền truy cập vẫn tiếp tục phát trực tiếp cảnh trong phòng khách sạn.
Theo quy định mới của Trung Quốc về thiết bị giám sát tại không gian riêng tư, các cá nhân hoặc tổ chức không được lắp đặt camera ở những nơi có thể xâm phạm quyền riêng tư như khách sạn hay phòng thay đồ. Nếu vi phạm có thể bị xử phạt lên đến 2.800 USD.
Đến nay, Eric và bạn gái vẫn bị ám ảnh bởi trải nghiệm đó. Họ luôn đội mũ khi ra ngoài vì sợ bị nhận ra và cố tránh lưu trú tại khách sạn. Eric nói anh không còn xem các kênh Telegram này nữa, nhưng thỉnh thoảng vẫn kiểm tra vì lo sợ đoạn clip có thể xuất hiện trở lại bất cứ lúc nào.
Anh Minh (Theo BBC, Metro)