Cái Tết dường như cứ nhạt nhòa, ảm đạm đi dần… Cách đây chục năm trước khu Nhật Tân trồng nhiều đào lắm. Còn chỗ tôi đang đứng đây cũng là vườn hoa, xen những vườn quất. Độ tháng 12 Dương lịch như bây giờ, hoa đã chuẩn bị lên nụ, quả quất đã bắt đầu lấm tấm vàng.
Tôi cùng anh Công, Ngọc, Hoàn… đi lang thang quanh đất Quảng An, cùng nhau chụp ảnh, ăn ngô nướng, uống cà phê… Thậm chí đi bộ ra tận chợ hoa Quảng Bá, lang thang ở đường Âu Cơ để tìm vài món đồ gốm, trang trí trong gia đình. Rồi tất cả mọi người dừng chân tại Phủ Tây Hồ để lễ Mẫu.
Mới chỉ có vài năm… nhưng cái “vài năm” ấy, dường như là một khoảng thời gian rất dài, làm mờ đi hết những kỷ niệm mà tưởng chừng khó có thể phai mờ. Chúng tôi lao vào làm ăn, buôn bán… Nhiều lúc cũng dự định rủ nhau vào Phủ Tây Hồ lễ Mẫu để xin lộc, nhưng rồi người này báo bận, người kia báo ốm. Lại mình tôi ngồi đợi.
Năm nay quyết tâm tụ tập một ngày… hẹn trước hai tháng để chuẩn bị, thế mà đến ngày, thì lại chẳng thấy ai. Anh Công thì đang bừa bộn với một đống hóa đơn, chứng từ cần giải quyết gấp. Ngọc thì quản lý một lúc hai cửa hàng bán gạch đá ốp lát, phải chạy hàng cuối năm, để khách hoàn thành kịp công trình. Hoàn thì nhận chăm sóc thêm một bạn khuyết tật. Còn tôi, thì bừa bộn với một đống giầy chưa bán hết…
Mọi người hẹn lại vào đúng mùng 1 Tết Dương lịch. Cái “hẹn” này nghe xa vời quá. Vì càng đến Tết, thì công việc lại càng bận rộn, người về quê, người đi biếu quà sếp… rồi lại tiếp tục “hẹn” mà thôi.
Bỏ hết công việc, tôi một mình về đất Quảng An, lang thang qua những con đường rất cũ. Chẳng có gì thú vị, khi bên cạnh không có một người bạn để chia sẻ, để tâm sự. Những vườn hoa, vườn quất… đã thành bãi đỗ xe, thành những con đường, những ngôi nhà...Chỉ còn có những cơn gió se lạnh với cái nắng vàng lơ thơ thủy chung vẫn còn men theo tôi qua những con đường.
Trong đầu tôi vẫn đang tưởng tượng, cái ngày “hẹn” đó sẽ nhanh đến. Chúng tôi sẽ gặp được nhau, cùng lang thang trên đất Quảng An như những ngày xưa. Và chụp được những bức ảnh tuyệt đẹp có đủ bốn người. Và ánh mắt tôi vẫn hướng về con đường trước mặt, một con đường rất cũ…
Nguyễn Trí Hiếu
| Cuộc thi “Thời khắc yêu thương” do Công ty TNHH Sapporo Việt Nam phối hợp với VnExpress thực hiện. Đây là nơi để bạn chia sẻ những kế hoạch, dự định ý nghĩa đến người mà bạn mong muốn gửi lời tri ân, yêu thương và cùng họ trải qua những thời khắc cuối cùng của năm. Chương trình kéo dài từ ngày 26/11 đến ngày 23/12 trên trang Đời sống, báo VnExpress. Độc giả gửi bài tham dự tại đây. |