Hai mùa thu

Tôi đã không có nhiều cảm xúc với mùa thu đầu tiên ở nước Mỹ vì khi đó mới sang và chưa tìm được nhà. Lòng dạ của tôi rối bời nên chẳng có tâm trí nào để ý thu sang. Sau khi dự ngày nhập học cho sinh viên quốc tế, một tuần sau đó tôi bắt đầu học. Kể từ đó, mọi thứ cứ vùn vụt trôi đi trong guồng quay của việc học hành, bài vở, thi cử.

Mùa thu ở Mỹ rất đẹp. Tín hiệu báo thu đến bắt đầu bằng sự chuyển màu của cây lá, từ những tán lá xanh mướt chỉ qua một đêm đã chuyển sang màu vàng và đỏ. Màu vàng nhuộm cả không gian tạo thành một tấm thảm rực rỡ ôm lấy mặt đất. 

Đan xen trong gió là tiếng xào xạc của lá khô, nghe răng rắc như bánh quy mới ra lò còn nóng bỏng tay. Những con sóc tha thẩn nhặt thông, những chú chim hót ríu rít trên cành. Mùa thu rồi cũng vụt trôi qua trong cái tất bật của cuộc sống mới.

Mùa thu thứ hai bắt đầu bằng những cơn gió mát lành vào buổi sáng. Cái oi bức hầm hập của ngày hôm qua dường như đã trốn đi đâu mất. Nắng vẫn còn nhởn nhơ nhưng không gay gắt mà vàng óng như mật. Lá chưa chuyển sang vàng nhưng cơn gió đến báo hiệu mùa hè sắp qua đi.

Mùa thu ở Mỹ đẹp là thế mà sao tôi nhìn bằng con mắt bình thản quá đỗi. Điều thích thú duy nhất là cái man mát của đất trời lúc này. Cái nóng bức khó chịu của mùa hè không còn nữa. Ngoài cảm giác dễ chịu vì thời tiết ra, tôi cũng chẳng còn cảm xúc gì.

Tôi lên Facebook thấy bạn bè đang sống ở Hà Nội cho biết Hà Nội đã vào thu. Dù ở xa Hà Nội nhưng nhắm mắt lại tôi cũng có thể cảm thấy từng cơn gió thu Hà Nội đang mơn man trên da.

Mùa thu Hà Nội thật đẹp biết bao với gió heo may nhè nhẹ thổi, nắng vàng đậu qua kẽ lá, gương mặt người cũng như giãn ra, nhẹ nhõm và thư thái hẳn đi. Mùa thu Hà Nội là mùa của hoa sữa thơm ngát một góc phố, là mùa lá vàng rơi nhuộm kín vỉa hè phố Phan Đình Phùng, là mùa của cốm Vòng thơm dẻo. 

Mùa thu cũng là dịp trẻ con nhà tôi tụ tập phá cỗ trông trăng dịp Trung thu đến. Chị em tôi phơi hạt bưởi để đốt lên nghe lách tách vui tai. Bánh dẻo bánh nướng dù năm nào cũng được ăn nhưng vẫn thích cái vị ngọt bùi của đậu xanh quyện với trứng mặn. Có năm mẹ còn mua cả chiếc đèn trời để thả. Khi đèn bay lên cũng là lúc mọi người vỗ tay reo hò khấn khích. 

Mùa thu cũng là mùa tụ tập, hội họp với bạn bè. Rồi cả đám cùng nhau xì xụp vỉa hè với ốc nóng, ngao luộc, trứng vịt lộn, nem chua rán, trà đá...; cùng hít hà mùi ngô nướng bốc lên thơm lừng từ mẻ than cháy dở. Những thứ đồ ăn uống ngon lành đâu phải bởi cao lương mỹ vị, mà bởi câu chuyện sẻ chia làm quà.

Mùa thu cũng là mùa của tình yêu lứa đôi. Từng cặp tình nhân háo hức đèo nhau lên hồ Tây, bến Hàn Quốc để cùng tận hưởng cơn gió đầu mùa mát lành. Nếu nhanh thì còn kịp ngắm sen cuối hạ. Mấy hôm nữa lạnh lại tiếc ngẩn tiếc ngơ.

Giờ tôi hiểu vì sao mùa thu ở Mỹ đẹp mà lòng mình vô cảm. Bởi vì mùa thu ở Mỹ đẹp nhưng không gắn với bất cứ kỷ niệm nào, mỗi gốc cây bụi cỏ con đường không hằn ghi dấu vết của ai đó đã đi qua. Mùa thu ở Mỹ như cô hoa hậu, đẹp nhưng chỉ dám ngắm nhìn từ xa, vì biết sẽ chẳng bao giờ thuộc về mình. Mùa thu Hà Nội như cô “nhân tình bé nhỏ” thân thuộc, cùng nắm tay với mình đi qua bao “thăng trầm, bao phố phường, cùng ăn một quán ven đường”.

Cô nhân tình dù không kiều diễm bằng hoa hậu thì cô ấy vẫn là của mình, vẫn thuộc về mình. Cô hoa hậu thì mãi là người của công chúng. Người ta nhìn cô ấy, lòng dù ao ước, khát khao nhưng mấy ai dám tơ tưởng cầm tay hoa hậu đi giữa phố phường.

Cái gì thuộc về mình, là của mình thì dù có xấu, có đôi lần khiến mình khó chịu bực bội, vẫn là của mình. Cái gì không không thuộc về mình thì dù có đẹp, có long lanh, cùng chỉ đứng nhìn dửng dưng, vô cảm.

Thật tiếc cho những ai ở bên cạnh cái thuộc về mình mà không nhận ra.

Trần Diệu Huyền

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài