Gửi Việt Nam, từ một đứa con xa nhà

Los Angeles, ngày 13/5/2015

Con là một người đơn giản, đơn giản đến nỗi rất dễ bị chi phối bởi cảm xúc. Con là một người có rất nhiều đam mê và tham vọng, chính xác hơn con muốn làm tất cả mọi thứ có thể sao cho vừa ý mình. Nhưng đôi lúc cũng chính vì cái đam mê ấy mà khiến con quên đi nhiều thứ rất quan trọng.

Cuộc sống của con là chuỗi ngày chỉ biết cắm đầu vào học hành và bạn bè. Con bị cuốn vào cái guồng quay đó, không biết làm cách nào để thoát ra.

Chuyện gì tới cũng sẽ tới, con biết mình sắp phải đi du học. Cái cảm giác bước ra khỏi phòng phỏng vấn, nhìn thấy cha bên kia đường vẫy tay rồi mỉm cười với con. Lúc đó, người con sựng lại. Tự dưng con thấy nhớ cha và mẹ quá dù cho cha vẫn đang cười với con, còn mẹ thì đang trông con ở nhà. Sáng hôm mà con đi, mẹ nấu cho con một nồi cà-ri, món mà mẹ biết con thích. Giờ đây, con vẫn còn nhớ như in cái mùi vị đó - mùi vị của mẹ nêm như lẫn cả mùi vị của quê hương. Không biết đến khi nào con mới được nếm, được ngửi nó.

Con lại nghĩ đến cảm giác của một đứa con xa nhà từng sống trong sự bảo bọc của cha mẹ. Nhiều khi vô thức con tự hỏi "Bao lâu rồi con không ăn cơm cùng cha mẹ?", "Bao lâu rồi con không được nhìn thấy bóng dáng của cha đợi con tan học về?", "Bao lâu rồi con không được cùng mẹ ngồi xem truyền hình?", "Bao lâu rồi con không về thăm nội hay sang ngoại?" và "Bao lâu rồi con không được nhìn thấy quê hương của mình? Giờ nó ra sao? Thay đổi thế nào?"...

Con muốn gặp cha mẹ vô cùng.

Lần đầu tiên trong đời, con mất đi phương hướng, con không còn là chính mình, yếu đuối đến mức nước mắt chảy dài không thể dừng lại, hoảng sợ đến mức cần ai đó cho mình một điểm tựa. Con chỉ biết khóc, nhiều lắm, như chưa từng được. Con thấy bản thân thật nhỏ bé vô cùng, con cần cha mẹ, rất cần.

Con đến Mỹ vào lúc đồng hồ nhích dần về cuối năm. Cái Tết xa nhà đầu tiên và có thể sẽ là một, hai hay ba cái Tết trôi qua trên đất khách nữa mới mong đến ngày được quây quần cùng gia đình, mới được đặt chân lên quê mình để sống trong cái mùi hương rất xuân, rất Tết ấy. Trên Facebook, bạn bè con viết những status về Tết, ai cũng hân hoan đón chờ năm mới đang đến. Con chợt chạnh lòng. Con nghe mẹ kể qua điện thoại là nhà mình cũng đang chuẩn bị đón Tết. Con cũng đã thấy Tết, Tết đang về.

Cha mẹ ơi, con nhớ nhà.

Con nhớ những cái Tết trước, năm nào cũng đi mua hoa cùng cha. Hai cha con đi từ nơi này đến nơi khác để mua chậu hoa đẹp nhất.

Con nhớ những buổi cuối năm, mẹ mua nào bánh, mứt, chất đầy cả nhà. Rồi cùng mẹ đi vòng vòng thành phố xem mọi người chuẩn bị ra sao. Con thấy không khí Tết ngập tràn trên khắp phố, thấy Tết trong ánh mắt, nụ cười từng người. Con thấy Tết về trên cả đôi tay tần tảo của mẹ.

Con nhớ tiếng pháo hoa trong đêm giao thừa, nhớ bao lì xì đỏ, nhớ lời dặn của cha mẹ vào sáng mùng một Tết.

Lúc đó, con ước gì được chạm tay vào cái Tết ở quê, ước gì nửa vòng trái đất ngắn lại, ước gì được về nhà hoà mình vào Tết với mọi người. Tết xa nhà đầu tiên của con, vẫn là cái lạnh, là bài vở, là thi cử ở trường, là cái bánh Tét vụng về không đủ đầy gia vị như ở quê hương. Con tự an ủi bản thân, chỉ vài năm nữa thôi.

Đến Mỹ, con thấy mình lớn hơn, học được nhiều hơn, hiểu ra nhiều điều trong cuộc sống. Hơn thế, nước Mỹ làm con rất nhớ Việt Nam. Nơi đó cho con tình yêu thương, nuôi con lớn dần, có những người ngày đêm tần tảo hy sinh vì con. Đứa con gái này, giờ đây chỉ còn có thể hoài niệm lại những ngày tháng trước. Con mong rằng sẽ sớm quay về, đặt chân lên quê hương cùng với những người đã hy sinh vì mình, để vun đắp thêm nhiều điều tốt đẹp nhất.

Con yêu cha mẹ!

Huỳnh Thị Thùy Trâm

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài