Tôi và chồng yêu nhau được một năm thì cưới, có bé gái hai tuổi. Chồng là tình đầu của tôi, còn tôi là người thứ năm anh hẹn hò rồi mới cưới. Cả hai đều 32 tuổi. Lương anh gấp đôi tôi, tiền do tôi quản lý và luôn trao đổi với anh về kế hoạch chi tiêu. Anh thích làm việc nhà, chăm sóc vợ con, thức đêm bế con, thay tã, ru con để tôi ngủ đủ giấc đảm bảo sữa cho con. Chúng tôi ở riêng, khá gần nhà ngoại nên ba mẹ tôi thường qua thăm, đưa đón cháu đi nhà trẻ, hỗ trợ trông cháu khi hai vợ chồng bận việc.
Chỉ có hai vấn đề sau. Thứ nhất, mạng xã hội của anh chỉ thi thoảng chia sẻ vài bài báo về thể thao, kinh tế, không bao giờ đăng vợ con lên. Thậm chí tôi đăng lên mạng xã hội, anh cũng không tương tác. Anh nói xưa giờ tính anh không thích chia sẻ chuyện tình cảm gia đình cho ai thấy nên tôi không thắc mắc nữa.
Thứ hai, từ lúc cưới tôi, kể cả khi chưa có con, nhu cầu chuyện đó của anh khá thấp, thường tuần một lần, thậm chí sau khi có con chỉ còn tháng một lần. Tôi biết ở tuổi này như vậy là ít. Tôi chia sẻ với chồng để cải thiện, cố gắng làm việc nhà nhiều hơn để chồng nghỉ ngơi, chủ động nhờ ba mẹ giúp trông con để cùng chồng hẹn hò hâm nóng tình cảm nhưng vài lần thấy anh không có hứng thú. Hẹn hò đều là tôi tự lên kế hoạch, các ngày kỷ niệm anh không nhớ, sinh nhật tôi anh cũng quên, nhớ ra thì chỉ chúc mừng, không tặng quà luôn. Tôi mất hứng dần, cảm thấy chắc anh không mặn mà chuyện đó. Tôi hơi tủi thân vì nằm cạnh chồng nhiều lúc muốn gần gũi, nhưng gợi ý vài lần mà chồng chỉ ôm hôn xong lăn ra ngủ. Tôi nghĩ nhu cầu anh ít và dần chấp nhận chuyện đó.
Tôi biết mật khẩu điện thoại chồng nhưng tin tưởng anh tuyệt đối và chưa từng mở ra xem. Cách đây một tháng, một trong số người cũ của chồng nhắn tin, tôi tình cờ đọc được. Tin nhắn là "Từ khi lấy vợ đến giờ, chẳng thấy anh cập nhật mạng xã hội nữa nhỉ. Chẳng bù với lúc quen em, anh cho cả thế giới thấy chúng ta yêu sâu đậm thế nào. Anh không hạnh phúc ư?". Tôi lên mạng xã hội tìm thử, các bài đăng từ phía anh, hình như đã xóa hết vì không còn thấy, nhưng bài đăng của mấy cô người cũ vẫn còn.
Minh họa: AI
Đúng là lúc hẹn hò, ảnh nào các cô ấy đăng, anh cũng vào thả tim, bình luận nhiệt tình, khen là dáng em đẹp, chúng ta nhìn đẹp đôi ghê,... Vậy mà lúc yêu tôi, tôi đăng ảnh với anh, hiếm hoi lắm mới có một lần anh nhấn like, còn không bao giờ bình luận. Tôi cũng được đánh giá là xinh xắn, vóc dáng cân đối dù đã sinh con. Vốn tưởng xưa giờ tính cách anh nên tôi không suy nghĩ gì nhiều, ai ngờ trước đây anh hoàn toàn khác. Tôi đọc lại cả những tin nhắn xưa cũ, biết cả chuyện ngày xưa nhu cầu chuyện đó của anh không ít, có khi một tuần hai ba lần, ít cũng tuần một lần. Thậm chí trong hai ba năm độc thân, anh còn từng đi bar và có tình một đêm.
Điều khiến tôi thất vọng nhất là lúc trước anh chọn tôi không hẳn vì yêu, mà vì sau khi bị người cũ cắm sừng (cô đã nhắn tin cho anh một tháng trước), anh chia tay ngay, một năm sau thì quen tôi. Tôi là kiểu người truyền thống. Anh cảm thấy tôi phù hợp nên cưới gấp vì sợ nếu tôi biết anh từng có vài chuyện cũ như vậy, tôi không chịu yêu nữa. Còn tôi biết anh từng có người yêu, chuyện đó là khó tránh khỏi. Nhưng anh với người cũ thì vồ vập, còn với vợ lại ít ỏi, nhạt nhẽo. Lần đầu tiên tôi cảm thấy nghi ngờ tình cảm của anh, nhất là sau khi biết lý do anh chọn mình.
Tôi im lặng một tuần để xem anh phản hồi người cũ thế nào. Thấy anh vào đọc tin nhắn, sau đó không trả lời cũng không chặn, vẫn còn kết bạn mạng xã hội, anh chỉ mặc kệ. Cô này sau chia tay vẫn thường nhắn tin hỏi thăm, nhờ vả, anh vẫn trả lời chứ không hề chặn hay từ chối giúp, chỉ tới khi quen tôi, anh mới không trả lời tin nhắn của cô ấy nữa. Tôi thẳng thắn nói chuyện với anh, cả chuyện có phải vì không yêu mà cưới nên chuyện đó mới nhạt nhẽo hay không. Tôi từng rất yêu chồng nhưng không thể chấp nhận chuyện hai người sống với nhau mà chỉ một bên có tình cảm, còn bên kia sống vì phù hợp và vì con. Anh nói lúc cưới chưa có tình cảm mấy nhưng về sau sống chung anh thật lòng yêu thương tôi.
Một tháng trở lại đây, chồng nỗ lực thay đổi, đăng ảnh lên mạng xã hội khen vợ, cũng vồ vập tôi hơn nhưng tôi chỉ cảm thấy miễn cưỡng. Nếu thật lòng yêu thương, sao lúc tôi chưa biết chuyện cũ của anh, anh lại vô tâm hời hợt như vậy, không hề có ý muốn cùng tôi cải thiện. Giờ mà chia tay vì lý do này, tôi cũng thấy ngớ ngẩn. Nhưng cảm xúc biết việc thì ra lúc trước anh nhạt là vì không yêu thực sự khiến tôi rất buồn, thấy mình trao đi tất cả mà anh lại dối mình như vậy. Tôi còn nghi nếu xuất phát điểm không phải là yêu, rồi sẽ tới lúc anh thay lòng, chỉ riêng việc anh vô tâm để tôi tủi thân suốt hai năm qua cũng khiến tôi tổn thương rồi. Tôi rất hoang mang, mong các anh chị cho tôi lời khuyên.
Hạ Vi