Em sinh ra trong gia đình mà ông bà hai bên đều làm nông. Bố mẹ em học giỏi, từng sang Tiệp du học, nhưng về EQ thì kém vì thuở nhỏ nghèo khó đến mức không có cả đèn dầu để học. Bố em vốn là người đàn ông hiếm có: chăm chỉ, chịu khó, yêu thương và chăm lo vợ con từ trẻ đến già, không hưởng thụ, không cờ bạc, không rượu chè. Bố rất nhịn vợ, luôn coi mẹ em là số một.
Mẹ em gia trưởng, không khéo léo, tính nóng, quan điểm thay đổi xoành xoạch. Khi ở Tiệp, bố yêu mẹ nên chăm sóc bà. Mẹ thấy bố tốt thì lấy chứ không thực sự yêu. Về Hải Phòng, bố em được phân công làm ở điện lực, mẹ ở phụ sản. Cả hai đều giỏi, dần lên trưởng phòng, rồi mải mê làm ăn, mua vàng, mua đất giá rẻ.
Dù vậy, tuổi thơ em luôn ám ảnh bởi cảnh bố mẹ cãi nhau. Mẹ hay chê bố nông dân nghèo rồi tức giận, mắng nhiếc, bố chán bỏ ra khỏi nhà. Mẹ chiều em, chỉ cần ốm là cho nghỉ ở nhà, mê tín từ nhỏ, gặp chuyện gì cũng khóc lóc kêu có điềm, đi khấn. Tâm trạng mẹ không bao giờ yên, luôn như sắp có chuyện xấu. Mẹ còn hay xem tử vi và nói em sau này ba đời chồng, rồi bảo "bố mày không ra gì thì mày cũng thế thôi".
Mẹ hay giúp đỡ họ hàng, nuôi cháu nhưng lại lười chăm con, toàn để cho người khác trông. Mẹ chưa bao giờ quan tâm chuyện học hành của em, nói "học vừa phải", trong khi nếu không học thì làm sao bằng người ta. Kỹ năng làm việc nhà ai cũng dạy, riêng mẹ không dạy, cũng không cho làm. Bố không thích nhưng cũng mặc kệ, lâu dần vợ chồng xa cách.
Từ nhỏ, bố mẹ không bao giờ biết em học ở trường nào, lớp nào. Trong khi có thể xin cho cháu họ đi học, còn con ruột lại kệ. Lên lớp sáu, em phải tự nhờ mẹ bạn xin học, đến đại học cũng thế. Nhiều lúc em không hiểu vì sao bố mẹ ở gần mà chẳng khác gì ở xa, bạn em bố mẹ ở nước ngoài mà vẫn quan tâm hơn. May mắn là có anh trai rất thương và dạy bảo, đưa em đi học.
Em học cũng được, thuộc top năm của lớp, nhưng lười và hay ốm từ bé, nào viêm thấp khớp, nào bệnh vặt. Bố mẹ không bao bọc, buộc em tự lập. Sau này, khi về hưu, mẹ theo thầy chùa, mê tín, ép cả nhà đi chùa, ăn chay, cúng tiền. Em không muốn đi thì mẹ lao vào đánh. Em sợ mang tiếng bất hiếu nên nhịn.
Bố mải mê công danh, làm giám đốc, cống hiến xây nhà, vừa để tạo uy tín vừa kiếm tiền, nhưng mặc kệ em. Em yêu ai, bố không quan tâm. Người duy nhất để ý là anh trai, nhưng vì bận học xa nên không lo cho em thường xuyên được.
Mẹ về già sợ chết nên đi từ thiện khắp nơi, giúp anh em, công nhân nhưng con đẻ thì chẳng mấy khi quan tâm. Em ăn mặc luộm thuộm, đầu tóc rối, không biết nấu ăn, mẹ cũng kệ. Ai nịnh mẹ đi chùa thì vui, em cãi thì mẹ cắt viện trợ. Mẹ học giỏi nhưng tâm lý bất ổn, có khi điên lên đánh con dã man, túm tóc, đạp chân, cầm lược đánh thâm tím mà em chẳng làm gì sai.
Em có mối hận sâu sắc với bố mẹ. Nghĩ rằng dù nghèo hay xuất thân thế nào, đã học ở nước ngoài bảy năm cũng phải học được điều hay của phương Tây và biết cách dạy con. Tại sao mẹ giúp người ngoài mà con mình lại không tự tay chăm sóc? Với mẹ, dù biết mẹ khổ từ bé nhưng em không thực sự thương. Có khi em nghĩ nếu không làm con mẹ, em sẽ khác.
Em lùn như mẹ, hiền nhưng không khéo như mẹ. Nói chung, em ám ảnh cuộc sống gia đình nên không thích về nhà vì toàn nghe cãi nhau. Dù biết bố mẹ là người sinh ra và hy sinh cho mình, em vẫn muốn thoát khỏi gia đình. Khi ở với bạn bè, em luôn thấy vui vẻ, hạnh phúc, được lắng nghe, yêu thương. Em sợ cuộc sống gia đình có cảnh bố mẹ chửi bới, chê bai nhau. Em biết mình tiêu cực, vì gia đình nào cũng có lúc mâu thuẫn, nhưng em cứ bị ám ảnh. Với em, gia đình phải là nơi vui vẻ, hòa thuận, chốn bình yên để con cái muốn trở về. Có phải em quá tiêu cực không?
Mai Hồng