Có lẽ bởi vì Tết sắp đến chăng, Tết nào mẹ cũng nấu một nồi xôi bắp thật to, hạt nào hạt nấy chắc mẩy tròn xoe và mùi thơm ấm ngọt như mùa xuân tràn về. Lưng của mẹ cong hơn khi bình minh còn chưa dậy, giữa rơm rạ nhóm lên ngọn lửa hồng hồng, đun nước, nấu xôi, chuẩn bị những mâm cỗ ngày cuối năm. Để rồi những thằng con trai dậy thật muộn, ùa vào nồi xôi của mẹ như một lũ giặc đói, để mẹ cười thật hiền, nắng tràn trề trên đôi mắt. Có lẽ vị ngọt ấy đã ngấm vào tiềm thức, xuống thành phố quanh trường xôi mặn chắc bụng nhiều, nhưng cái niềm vui buổi sáng ngọt ngào ấy, hình như đã xa lắm rồi…
Tôi xa mẹ hơn 3 năm và tôi biết ở quê mình mấy mùa bão về, ruộng cũng không được tươi tốt như trước. Nhưng khi tôi gọi điện thoại về, lúc nào cũng thấy mẹ cười, hỏi con trai dạo này bao nhiêu cân, dưới thành phố đồ ăn béo tốt thịt thà nhiều không, như dưới nhà toàn rau muống, không biết có phệ ra không… Nghe mà buồn buồn, vì lâu quá, không được ngủ ngoan trong nụ cười ngọt lịm của mẹ. Tôi luôn nghĩ rằng buổi sáng thức dậy đương nhiên sẽ có xôi ngon ăn, nhà cửa sạch sẽ đương nhiên đàn ông con trai không phải đụng vào, cho đến khi chính mình phải tự tay nấu những nồi cơm sống nhăn răng, giặt những chậu quần áo lười nhác cao quá đầu, hay tự tay lau nhà, chà nhà vệ sinh, rửa bát… Vui thì cũng vui, nhưng tôi đã nhận ra những buổi sáng với vị ngọt ấm áp của xôi, là bao nhiêu mồ hôi, vất vả lặng lẽ của mẹ. Đó còn là những câu chuyện không tên mẹ chả bao giờ kể cho lũ con trai quậy phá, là những mùa xuân nặng nhọc kéo oằn lưng mẹ.
Cuộc thi “Mẹ mang xuân về” và gánh xôi sớm đã cho tôi một gợi ý nho nhỏ, để mùa xuân này mẹ không còn nhọc nhằn nữa, để chính những đứa con xa sẽ đem mùa xuân thật mới về trên đôi mắt mẹ. Con muốn về quê khi đêm còn đen thẫm, kéo đứa em trai dậy nấu nồi xôi cho mẹ, rồi hai thằng dọn dẹp nhà cửa, ráng thật im lặng để mẹ không thức giấc. Tưởng tượng đến buổi sáng hôm sau, khi bình minh lên và mẹ được thức dậy trong mùi hương ngọt ngào, ngạc nhiên thấy nhà cửa tinh tươm. Chắc mẹ sẽ hạnh phúc lắm.
"Năm nay, hãy để những đứa con vô tâm tặng mẹ chính vị ngọt biết bao lâu mẹ vẫn gửi vào tim chúng con nhé!"
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Duy Thông