Tôi và chị chơi với nhau từ nhỏ tới lớn, học cùng cho tới cấp ba, nhà sát vách, từng "dính" nhau như hình với bóng. Ngày tôi lấy chồng xa, chị đưa dâu tới tận nơi. Ngày chị cưới, tôi cũng lặn lội ở xa về dự. Tôi vẫn nghĩ, dù mỗi người một cuộc sống, tình bạn thân thiết ấy sẽ không đổi.
Sau khi kết hôn, tôi theo chồng đi làm ở thành phố lớn, cả năm chỉ về nhà vài lần. Chị lấy chồng xong vẫn ở gần nhà mẹ đẻ, cũng cạnh nhà tôi. Những lần tôi về quê, hai chị em nói chuyện bình thường, hỏi han con cái, công việc. Tất nhiên, không phải lúc nào cũng ngồi được với nhau, vì lớn rồi, ai cũng bận việc riêng, vả lại tôi về được rất ít thời gian, toàn tranh thủ.
Rồi ông nội tôi mất (ông ở cùng bố mẹ tôi) nhưng không thấy chị sang. Đám tang xong xuôi, tôi vẫn thấy chị đi lại trước cổng nhà tôi để đẩy con đi chơi nhưng không vào, không một lời hỏi thăm, không một nén hương. Nói tôi không buồn là nói dối.
Vài hôm sau, khi tôi vẫn còn đang ở nhà với bố mẹ thì thấy chị sang chơi. Hóa ra chị hỏi tôi chút thông tin về địa điểm chị chuẩn bị đi chơi ở thành phố tôi đang sống, nhờ tư vấn đề xe cộ, đường đi, nhà nghỉ. Nếu nhà tôi mà gần đó hoặc tiện xe, có khi chị cũng muốn qua nhà tôi ở cùng. Chị có giải thích rằng hôm ông tôi mất, con chị ốm, không tiện sang đám tang, mong tôi thông cảm.
Sau hôm đó, tôi nhớ lại, hình như toàn là tôi mỗi lần về chạy sang nhà chị chơi, Tết cũng vậy. Chứ hiếm khi thấy chị chủ động sang, trừ khi có việc. Kể cả liên lạc qua điện thoại cũng vậy, lúc nào cũng phải có việc gì đó. Khi thì hỏi về kinh nghiệm chăm con cái, lúc thì vay vài triệu, khi lại nhờ đi lấy đồ người quen muốn gửi về,...
Tôi vẫn giúp việc chị nhờ, vẫn chào hỏi khi gặp ngoài ngõ nhưng trong lòng đã khác. Tôi không giận, cũng không trách, chỉ là không còn muốn đặt nhiều cảm xúc vào mối quan hệ ấy nữa. Nhưng thực lòng tôi thấy rất buồn. Hay là tôi cũng thay đổi gì đó, không còn như trước và chị cũng cảm thấy như tôi nên mới vậy. Thực lòng chính tôi cũng không tự nhìn nhận được. Liệu có ai trong hoàn cảnh như tôi không? Cảm ơn mọi người đã lắng nghe.
Phương Anh