Tôi sinh ra ở vùng quê nghèo khó, gia đình thuần nông nên bố mẹ đã rất vất vả để tôi có thể đến trường học hành cùng chúng bạn. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chẳng thể nào quên được quãng thời gian gia đình bốn người phải sống trong căn nhà trát vách chỉ vỏn vẹn 15 m2. Lúc ấy, tôi chỉ ước mình có thể làm thật nhiều tiền và xây cho bố mẹ căn nhà khang trang trên chính mảnh đất của ông bà để lại.
Ông bà tôi sinh được 9 người con. Vào thời kỳ kháng chiến nên bác cả tôi phải ra chiến trường và hy sinh, những người con còn lại của ông bà đều được chia một mảnh đất nhỏ và sống quây quần bên nhau.
Bố mẹ tôi được chia mảnh đất cạnh nhà ông bà. Ngày đó kinh tế khó khăn, bố mẹ chỉ dựng tạm một căn nhà vách đất nhỏ tầm 15 m2, bên trong chỉ đủ để một chiếc giường và cái chạn bát. Bố, mẹ, anh trai và tôi sống trong ngôi nhà ấy cũng ngót nghét cả thập kỷ.

Căn nhà cũ của ba mẹ dưới quê là nơi tôi lớn lên và lưu trữ những khoảnh khắc bên ba mẹ. Ảnh: NVCC
Tôi còn nhớ, sau mỗi trận mưa bão, ông nội và hai anh em tôi lại đi lấy bùn, trộn cùng với rơm để trát lại ngôi nhà của mình. Ngày mưa to, nước mưa ngấm qua mái tranh dột ướt cả giường, ngày nắng nóng thì phải ra bóng cây ngồi vì trong nhà ngột ngạt không thể chịu nổi.
Tuổi thơ của tôi đã gắn bó với căn nhà như vậy. Mặc dù có khó khăn vất vả nhưng trong căn nhà nhỏ lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười và sự cố gắng. Bố mẹ thì cố gắng lam lũ để anh em tôi được đi học. Anh trai và tôi luôn cố gắng học thật tốt, kiếm thật nhiều tiền và nuôi dưỡng ước mơ xây nhà cho bố mẹ.
Trồng cây sắp đến ngày hái quả, anh em tôi đã sắp thực hiện được ước mơ đó. Chúng tôi đã trưởng thành, đã đi làm và cũng đã để dành được chút vốn để trở về xây dựng cho bố mẹ căn nhà khang trang.
Ngôi nhà sẽ có mái hiên, có sơn màu vàng đúng như ý muốn của bố. Bên trong căn nhà có đủ ba phòng ngủ để mỗi lúc gia đình tụ họp không phải chen chúc chỗ ngủ như mơ ước của mẹ. Cũng sẽ có cả phòng khách to để chứa bộ bàn ghế gỗ bố tự đóng và ban thờ của ông bà tổ tiên. Ở ngôi nhà mới, bố mẹ sẽ cùng con cháu vui vui hưởng tuổi già và không bao giờ phải thao thức, lo lắng nhà dột mỗi khi trái gió trở trời.