Khi tạp chí Teen Vogue công bố gương mặt trang bìa số tháng 3/2026 là Alysa Liu, nhiều người không bất ngờ, nhưng vẫn thấy thích thú. Trên ảnh bìa, cô gái 20 tuổi nằm dài trên sofa, mái tóc halo hair hai tông màu như vầng sáng bao quanh đầu, nụ cười lấp lánh cùng chiếc khuyên mặt cười đặc trưng. Cô không tạo dáng như một VĐV vừa giành hai HC vàng Olympic, mà giống một sinh viên nghệ thuật đang tận hưởng buổi chụp hình.
Alysa Liu trên trang bìa tạp chí nổi tiếng của giới trẻ Mỹ, số tháng 3/2026. Ảnh: Teen Vogue
Giữa làn sóng tung hô sau Olympic mùa đông 2026, Liu chọn cách xuất hiện nhẹ nhàng. Cô nói với Teen Vogue rằng bản thân "sẽ ổn dù có giành HC vàng hay không". Và nếu không chiến thắng, cô vẫn "yêu cuộc sống bên ngoài sân băng như thường". Phát biểu ấy phản ánh đúng con người Liu, từ lâu đã đặt ranh giới cá nhân, niềm vui và sự tự do lên trước hào quang.
Tại Olympic Milano-Cortina 2026, Liu giành HC vàng nội dung cá nhân nữ, trở thành nữ VĐV Mỹ đầu tiên sau 24 năm làm được điều này. Cô còn góp phần giúp tuyển Mỹ vô địch đồng đội. Hai HC vàng lấp lánh được cô mang theo khắp nước Mỹ trong một túi nylon họa tiết dâu tây.
Sau đêm đăng quang, thay vì lao vào lịch truyền thông dày đặc, Liu trở về vùng Vịnh San Francisco, gặp bạn bè, ăn món Hoa "cho đã đời". Cô để bạn bè lục tung đống đồ Olympic mang về. "Tôi sẽ chọn đi chơi với bạn thay vì tập luyện. Nếu điều đó khiến tôi trở thành VĐV tệ hơn cũng được", Liu nói.
Cách ứng xử ấy tạo nên một nghịch lý thú vị. Cô là nhà vô địch Olympic, nhưng không để danh hiệu chi phối nhịp sống. Sự thản nhiên đó lại khiến cô được yêu mến hơn.
Trước thềm Milano-Cortina 2026, ít ai biết tới Liu nếu không quan tâm tới thể thao mùa đông. Tài khoản Instagram của cô chỉ có hơn 200.000 lượt theo dõi. Chỉ sau hai tuần, con số đó đã tăng lên 36 lần, vượt mức 7,2 triệu lượt theo dõi. Nhờ đó, cô trở thành VĐV thể thao mùa đông nổi tiếng nhất trên nền tảng này, vượt qua "Công chúa tuyết" Eileen Gu lẫn "Nữ hoàng trượt băng tốc độ" Jutta Leerdam.
Alysa Liu uống trà sữa trân châu, mặc áo và quần legging của JC The Label cùng chân váy của Blondita. Ảnh: Teen Vogue
Sinh năm 2005 tại California trong gia đình nhập cư gốc Hoa, Liu sớm được xem là thần đồng. Năm 13 tuổi, cô là nhà vô địch quốc gia Mỹ trẻ nhất lịch sử. 16 tuổi, cô dự Olympic Bắc Kinh 2022. Một tháng sau, Liu giành HC đồng thế giới, rồi tuyên bố giải nghệ.
Quyết định năm 2022 khiến giới trượt băng sững sờ. Liu thừa nhận đại dịch Covid-19 cho cô những ngày nghỉ thực sự đầu tiên. Cô nhận ra bản thân có thể ăn thứ trước đây không được phép ăn, có thể sống như một thiếu niên bình thường. Cô nói từng cảm thấy cuộc sống chỉ là một mảng mờ giữa sân băng và thi đấu.
Hai năm rời xa ánh đèn, Liu chơi game, xem hoạt hình Nhật Bản, đi học và leo núi. Trong một chuyến trượt tuyết, cô nhớ lại cảm giác phấn khích quen thuộc trên sân băng. Tháng 3/2024, cô đăng video "Trở lại với băng".
Sự trở lại ấy giống một lựa chọn có chủ đích. Cô quay lại vì tình yêu sân băng, không phải áp lực thành tích.
Nếu chiến thắng ở Milano giúp Liu bước lên đỉnh cao chuyên môn, phong cách cá nhân khiến cô thành biểu tượng văn hóa. Mái tóc hai tông màu gắn với hình ảnh cô đến mức mỗi cú xoay trên băng như có vầng sáng chuyển động.
Xu hướng này từng xuất hiện nhiều thập niên trước, nhưng Liu khiến nó trở nên mới mẻ. Ban đầu cô tự nhuộm, sau đó hợp tác cùng chuyên gia để tinh chỉnh màu sắc như trà sữa. Cô không nhuộm sát chân tóc để giảm công chăm sóc. Mỗi năm thêm một vòng sáng, như cách cô để mái tóc kể câu chuyện trưởng thành.
'Thiên thần băng' Alysa Liu: Những khoảnh khắc đáng nhớ
Trong môi trường trượt băng đề cao vẻ đẹp cổ điển, hình ảnh một VĐV với khuyên mặt cười, phong cách độc lạ và cảm hứng hoạt hình Nhật Bản tạo nên khác biệt rõ rệt. Liu thoải mái sống đúng với mong muốn của bản thân, và tận hưởng đam mê trình diễn.
Bài thi tự do giúp cô chốt HC vàng cá nhân Olympic 2026 được trình diễn trên nền nhạc MacArthur Park Suite của Donna Summer. Bộ váy vàng ánh kim phản chiếu ánh đèn nhà thi đấu, từng cú nhảy như mảnh kim loại lóe sáng giữa không trung. Sau khi biết điểm, cô không ngần ngại nói trước ống kính: "Đó là thứ quái quỷ mà tôi đang nói đến đấy".
Trong đêm gala biểu diễn cuối Thế vận hội, cô chọn Stateside của PinkPantheress và Zara Larsson, một ca khúc nói về giấc mơ Mỹ. Liu chia sẻ rằng giấc mơ ấy chỉ trọn vẹn khi "mọi người có thể ở đó cùng tôi".
Chi tiết ấy gợi nhắc câu chuyện gia đình. Cha cô, Arthur Liu rời Trung Quốc sau biến cố chính trị năm 1989 và là một nhà hoạt động xã hội. Liu nói cha dạy các con phải có chính kiến và dám lên tiếng. Cô từng bày tỏ quan điểm về nhập cư và tham gia biểu tình. Các VĐV Mỹ thường bị hỏi về chính trị, còn Liu chọn kể câu chuyện của bản thân như cách lan tỏa sự đồng cảm.
Trên bục nhận HC vàng, cô còn gây chú ý khi ăn mừng cùng hai đối thủ Nhật Bản Kaori Sakamoto và Ami Nakai, rồi đăng thông điệp tri ân họ. Hành động ấy nhận lời khen từ huyền thoại Michelle Kwan. Với nhiều CĐV, đó giống khoảnh khắc chuyển giao biểu tượng của trượt băng Mỹ. Liu thậm chí cũng trở nên nổi tiếng tại Nhật Bản sau một đêm thi.
Alysa Liu mừng HC vàng nội dung trượt băng nghệ thuật đơn nữ ở Olympic mùa Đông trên sân băng Milano, Italy tối 19/2/2026. Ảnh: Reuters
Trên TikTok, cụm từ "Alysa Liu mindset" xuất hiện ngày càng nhiều. Đó là cách Gen Z đặt tên cho phong cách sống của cô. Họ tin rằng Liu không quá coi trọng thắng - thua, không sợ thất bại, và sẵn sàng tạm dừng khi cần.
Liu nói cô thích làm những việc khó, kể cả khi không muốn làm. Cô nhắc đến vùng aMCC (vỏ não giữa trước), nơi được cho là liên quan đến ý chí. Bằng cách đó, cô coi thử thách như niềm vui. Cách nói có phần mọt sách ấy lại khiến giới trẻ thích thú, vì nó chân thật.
Cô cũng không đọc bình luận tiêu cực. Thực tại của cô không nằm trên mạng, mà ở vòng tròn bạn bè và gia đình. Trong thời đại mạng xã hội dễ cuốn người trẻ vào vòng xoáy cám dỗ, cách sống của Liu trở thành điểm khác biệt.
Danh tiếng tăng vọt cũng kéo theo hệ lụy. Gần đây, Liu chia sẻ việc bị đám đông bao vây ở sân bay, thậm chí có người đuổi theo ra tận xe. Cô đề nghị người hâm mộ tôn trọng không gian riêng. "Làm ơn lần sau đừng làm như vậy nữa", cô chia sẻ trên mạng xã hội.
Gen Z lớn lên giữa khủng hoảng dịch bệnh, biến động chính trị và áp lực thành tích. Họ tìm kiếm hình mẫu không chỉ thành công, còn biết tự bảo vệ bản thân khỏi những cám dỗ và thử thách. Liu đáp ứng điều đó.
Cô từng đạt đỉnh cao rất sớm, dám rời đi khi thấy bản thân không hạnh phúc, rồi quay lại và chiến thắng theo cách riêng. Cô mang những đam mê của giới trẻ lên sân băng, nhuộm tóc hai màu như "gấu mèo", đeo khuyên mặt cười, nói về nhập cư và quyền được nghỉ ngơi.
Liu trở thành biểu tượng của một thế hệ tin rằng nghỉ ngơi không phải yếu đuối, thể hiện bản thân là quyền chính đáng, và niềm vui mới là lý do đáng để bước ra sân băng.
Xuân Bình tổng hợp