Tết với hương mùi già

Sáng 30 Tết, năm nào cũng vậy, chân cầu thang cũ xanh mướt một màu, thơm ngát mùi già cả dãy nhà cũ kỹ.

Cái thứ rau cho ra thứ nước màu xanh lục quyến rũ xua đi xui xẻo năm cũ, đón may mắn năm mới được mọi người tin dùng. Mùi hương này làm không gian bừng lên, tiếp thêm sức sống cho cả chậu đào, cành quất.

Tết có cả trăm thứ mùi vị: mùi lá dong, mùi trầm, mùi hạt dẻ, mùi măng khô, mộc nhĩ, nấm hương... Mọi người nơi tôi sống thường nói "Chưa thấy hương mùi già là Tết chưa về!".

Mùi già tỏa hương khắp phố.

Hoa mùi trắng tinh khôi.

Phạm Đình Quân

Bài dự thi khác

Xem thêm