Chúng tôi đến ấp Quế Hòa Tây (xã Quế Sơn, huyện Châu Thành, Bến Tre) vào một ngày trời nắng gắt. Con đường đất dẫn vào ngôi nhà của chị Nguyễn Thị Thu Vân (50 tuổi) cỏ mọc phủ kín. Trước sân, lá nhãn rụng bay quanh.
Bước vào nhà, căn nhà tuềnh toàng trống trước hở sau, không một vật dụng nào đáng giá. Giữa nhà là bàn thờ người quá cố. Hai giấy chứng nhận thương binh đã hoen ố thay cho di ảnh. Chiếc giường nhỏ ọp ẹp kê khép nép ở một góc phòng. Nhà vắng vẻ. Trên giường, người phụ nữ nhỏ thó, gầy gò khắc khổ đang nằm. Chị không ngồi dậy nổi, nhưng khẽ cười chào mọi người.
Chúng tôi đến gần chị. Mùi khai ngấy, ẩm mốc từ chiếc giường chị nằm bốc lên. Cố giữ sự bình thản và hỏi thăm sức khỏe của chị. Chị Thu tâm sự: "Cô thấy đó, tôi có dậy nổi đâu. Thường ngày, đứa em dâu mang cơm qua rồi giúp tôi sinh hoạt cá nhân xong rồi về. Những lúc khác buồn đi tiểu, tôi đành phải "đi" cả trên giường vì không ngồi dậy được. Mấy đứa em tôi, đứa nào cũng nghèo, tụi nó còn phải mưu sinh kiếm sống từng ngày. Nó lo cho mình được vậy là quý lắm rồi".
Chúng tôi chạnh lòng. Nhìn lên bàn thờ giữa nhà chị, bụi bám một lớp dày. Hai bằng chứng nhận thương binh đã cũ của cha mẹ chị thay cho di ảnh. Lúc mới phát bệnh, chị tự chống gậy đi lại được, còn quét dọn. Giờ đây, bệnh tình ngày càng nặng, không đi lại được nên bàn thờ dù có ngay trước mặt nhưng vẫn… lạnh ngắt, không nhang khói.
Cuộc đời chị Vân vốn khốn khổ từ nhỏ. Cha mẹ mất sớm sau cơn bạo bệnh bỏ lại 3 chị em. Chị lớn nhất trong gia đình nên lo cho 2 đứa em trai yên bề gia thất rồi chị mới lấy chồng. Cuộc hôn nhân do mai mối nhanh chóng đi đến hồi kết khi chị nhận ra chồng là kẻ vũ phu. Sau nhiều trận đòn roi, chị quyết định bồng đứa con gái một tuổi về quê, cất chòi lá ở tạm. Hai mẹ con sống nương tựa vào nhau. Hằng ngày, chị đi làm công cho những gia đình trong xóm lấy tiền lo cho con ăn học. Cuộc sống tuy thiếu thốn, vất vả, làm bữa nào ăn bữa nấy nhưng bù lại, con chị dù không có cha vẫn chăm ngoan, học giỏi. Với chị, đó là niềm an ủi duy nhất của cuộc đời.
Số phận không tha cho chị. Năm 2008, chị phát bệnh tai biến. Đi khám, qua xét nghiệm, chị phát hiện thêm bệnh tiểu đường, u nang, sạn thận. Bác sĩ khuyên chị nên lên bệnh viện tuyến trên tiếp tục chữa trị. Chi không có tiền. Anh chị em, họ hàng bà con ai cũng nghèo. Họ chỉ lo cho chị được một phần nào nên chị đành phó mặc để bệnh tật hành hạ từng ngày.
Những ngày trái gió trở trời, cơ thể chị đau nhức. Đứa con gái chị ngày nào đã học hết lớp 10 đành phải nghỉ học lên TP HCM làm công nhân kiếm tiền nuôi mẹ. Không bao lâu, con chị lấy chồng, sinh con. Gia đình bên chồng cũng nghèo nên con chị không thể cưu mang. Mỗi tháng, con chị gửi về 400-500 nghìn đồng. Số tiền ít ỏi đó là cả một sự cố gắng của con, chị chi tiêu khéo lắm cũng chỉ vừa đủ tiền chợ.
Khi đang trò chuyện, chị Điệp, em dâu chị mang cơm trưa đến. Bưng bát cơm trắng chan canh mồng tơi với vài con tép riu. "Từ tối qua tới giờ chưa có gì vào bụng", chị bộc bạch. Do biến chứng của bệnh tiểu đường, tay chân chị lở loét. Vết xước dù nhỏ rướm máu cũng không lành. Con mắt bên phải của chị gần như không nhìn thấy. Chị tâm sự rằng có khi em nó mang cơm qua rồi về vì có việc gấp. Chị tự múc ăn. Do không còn nhìn thấy tôi làm đổ hết cơm xuống đất. Nhà không có người, chẳng ai giúp. Thế là cả ngày hôm đó chị phải nhịn đói.
Bệnh tật của chị Vân ngày càng có chuyển biến xấu. Con mắt bên phải không còn thấy. Con mắt bên trái đang có dấu hiệu mờ dần. Chị cần phải nhập viện để điều trị. Rời nhà chị, bên tai chúng tôi còn văng vẳng lời nói của chị như một sự khẩn cầu: "Cứ đêm xuống, tôi cảm thấy sợ hãi. Sợ nỗi cô đơn. Sợ phải chống chọi với cơn đau trong bóng tối. Có đêm đau nhức, tay chân tôi run rẩy, người toát mồ hôi, khó thở rồi ngất xỉu. Tỉnh dậy, chỉ thấy quanh mình là bóng tối. Có khóc cũng không ai nghe, không ai biết. Bây giờ, tôi chỉ mong được tự mình đốt cho cha mẹ nén nhang, tự nấu cho mình nồi cơm khi đói. Ngoài ra, tôi không dám mong gì hơn nữa...".
* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.
| Cuộc thi "Viết nên điều kỳ diệu" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với nhãn hàng Hura Deli - Công ty cổ phần Bibica tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Nhân vật trong bài viết dự thi có cơ hội trở thành người Thụ hưởng Gameshow Vì bạn xứng đáng phát sóng vào 17-18h chủ nhật hàng tuần trên VTV3. |
Nguyễn Thị Trúc